Время предстартовых ожиданий течет медленно. Ракетчики-стартовики синели от холода. Почти три часа на открытой ветру смотровой площадке (в тот морозный день столбик термометра Г спустился ниже двадцати пяти) казались вечностью.

— Объявляется десятиминутная готовность, — наконец-то прохрипел заиндевелый динамик, и наступила пауза.

Уже разошлись фермы обслуживания. Теперь дело за кабель-мачтой, которая отойдет по команде "Земля-борт!" Это — как разрыв пуповины: ракета переходит на автономное питание. Но, что это? Часы идут, отсчитывая последние секунды, а привычных команд не слышно?..

Не стану описывать, что было дальше. Трудно подобрать слова, чтобы передать ощущения, которые лавиной вдруг обрушились на меня: настороженность, предчувствие чего-то неотвратимого, растерянность и страх. "Что случилось? Чем это может кончиться? А если вдруг?.." Все это прокручивалось в голове, вызывая нервный озноб.

— "Амур"! Я — "Заря", — нарушил тишину чей-то голос из бункера. — Слушай меня внимательно. И спокойно. Старт отменяется. Точнее, переносится на завтра…

Шаталов вспоминал потом: "Это сообщение — как обухом по голове. Мгновенно погасло лирическое настроение. Я как будто вернулся с небес на землю. Шесть лет шел к этому дню: мечтал, работал, тренировался. И все, оказывается, напрасно. "Вот чертовщина, не верь после этого в приметы". И все же взял себя в руки: "Нельзя раскисать, надо держаться!"… Наконец за бортом послышался какой-то стук, скрежет, я почувствовал, как открыли люк. В лицо ударил морозный воздух. "Не беспокойся, ничего страшного не произошло, — сказал тот, кто первым оказался рядом со мной. — Засомневались в показаниях одного приборчика. Сейчас его еще разок проверят, если нужно — заменят. Ну, а завтра, в это же время, полетишь". "Все правильно, — отшутился я. — Кто же улетает в космос по понедельникам, да еще тринадцатого числа".

Утро 14 января выдалось ясное. Величаво всходило золотое солнце, а в южной части неба висел тоненький серебряный полумесяц. "Как серпик — только без ручки", — подумал, чтобы отвлечься от других мыслей. О старте думать не хотелось: "Ну пришло это завтра, не надо торопить время. После зимы будет весна, потом лето. Будем ждать…"

Мороз покрепчал. "Надеть унты? — подумал Шаталов. — Если отменят пуск и сегодня, не буду мерзнуть". Но в последний момент переодеваться не стал и пошел в ботинках. В назначенное время прибыл на стартовую позицию. Поднявшись на лифте на верхнюю площадку, махать провожающим не стал. "Плохая примета". И при последующих стартах он оставался верен этому своему решению.

Прежде чем сесть в этот корабль, "Тринадцатый" знакомился с невесомостью в самолете-лаборатории.

Ракета вывела корабль на орбиту. Впереди была коррекция, этап дальнего сближения и стыковка, а пока — немного свободного времени. Невесомость не принесла ощущения приятной легкости. Скорее наоборот.

— Я подплыл к зеркалу, — рассказывал о своих впечатлениях Шаталов, — что висело на одной из стен орбитального отсека и… чуть не отшатнулся от него. На меня смотрело лицо совершенно незнакомого человека: расплывшееся, опухшее с красными глазами. Не лицо, а какая-то тыква. Неужели это я? "Вот каков он, "привкус" Солнца!" — подумал про себя…

Вслед за "Союзом-4" стартовал "Союз-5", в экипаже которого были Борис Волынов, Евгений Хрунов и Алексей Елисеев. Программа полета была выполнена, хотя не все шло гладко.

Случайные совпадения и недомолвки испокон веков являлись — на горе цензорам — источником метких каламбуров (и остаются таковыми по сей день!). В те годы родился своего рода анекдот: "Шатались, шатались, волынили, волынили, ни хруна не сделали и еле-еле сели". Надо же было истории подобрать имена участников эксперимента с таким расчетом, чтобы все они имели непосредственное отношение к теме остроты. Но это так, к слову.

Первая стыковка позволила строить новые планы, сделать еще один шаг на пути к созданию орбитальных станций. На октябрь 1969 года был назначен запуск сразу трех космических кораблей. На первом предполагалось провести испытания технологической аппаратуры "Вулкан". Это был "Союз-6", который пилотировали Георгий Шонин и Валерий Кубасов. "Союз-7" и "Союз-8" должны были, как говорилось в стартовом сообщении ТАСС, выполнить "маневрирование на орбите". Поскольку маневры задумывались сложные, требовался хорошо подготовленный экипаж. В "Союзе-7" отправились Анатолий Филипченко, Владислав Волков и Виктор Горбатко. На борту "Союза-8" находились Владимир Шаталов и Алексей Елисеев. Им предстояло выполнить самое сложное задание.

В корабль садились в приподнятом настроение. Шаталов шутил: "Снова тринадцатое число, снова понедельник и снова в 13 часов, правда, с минутами, поэтому, Леша, настраивайся на то, что сегодня мы не полетим, стартовать будем завтра". Бортинженер не был расположен шутить: "С тобой только свяжись, на тебя все несчастья липнут".

Пролезая в спускаемый аппарат, Владимир тщательно проверил состояние крышки переходного люка и начал завинчивать штурвальное колесо. Оно легко поддалось, потом пошло с некоторым сопротивлением. Шаталов поднажал и, вероятно, перестарался: одна из спиц не выдержала усилия и треснула в месте сварки. Однако крышка закрылась и, замки сработали. Инструкция в таких случаях предписывает доложить ведущему специалисту по кораблю.

Первые «переходящие»… Женя Хрунов и Леша Елисеев.

Шаталов озадачился: "Вот неудача, подумал и тут же сознание обожгла другая мысль: — Сейчас начнутся проверки, а до старта не так уж много времени. Если все это затянется, пуск перенесут. А там — кто знает!"

— Леша, — обратился к Елисееву, — с люком не все нормально.

— Что? — не понял тот.

— С люком, говорю, неприятность. Спицу сломал. Надо докладывать.

— Погоди, как это сломал?

— Поднажал сильнее и… И сломал. — Завтра полетим. Бортинженер сник, но быстро оценил ситуацию:

— Замок сработал, значит все в порядке. Не будем торопиться с докладом, — успокоил себя и товарища.

Однако Шаталов решил иначе: молчать нельзя. Дежурный оператор воспринял сообщение с борта настороженно: "Ждите! Сейчас к вам поднимутся".

Инженеры-стартовики не заставили долго ждать. "Лететь можно, — сказали после осмотра. — Ничего страшного".

— Леша, — в голосе Шаталова звучала хитринка, — успокойся, полетим сегодня: тринадцатого в тринадцать.

Наиболее сложным этапом была стыковка "Союза-7" и "Союза-8". Корабли сближались на затененной части Земли. Световые маяки позволяли контролировать сближение и ориентацию кораблей. Но сам процесс шел со сбоями, бесконечные переговоры с Землей, советы и рекомендации утомляли, после каждой неудачной попытки следовала новая, но желаемого результата достичь не удавалось.

Липкий пот выступал под нательным бельем Шаталова. Корабль не слушался. Ни так, ни сяк. В наушниках голос оператора смолк, только, казалось, сквозь легкий шумовой фон было слышно тяжелое дыхание того, кто находился на связи. Ни часы, ни минуты — секунды текут, даже доли секунд, а сердце командира отстукивает гулко, будто вот оно бьется прямо под мягкой тканью куртки. "Или мы что-то не так делаем, или техника мудрит", — пульсировала тревожная мысль.

— Отставить дальнейшие попытки, — скомандовала Земля. И только тогда двое в корабле почувствовали усталость. А еще то, что этот изнурительный труд и эта внутренняя мучительная борьба с непослушной техникой становятся постоянной необходимостью.