Я не пытаюсь сочинять будущее. История знала времена, когда одни люди имели рабов — жестокую человеческую версию компьютера, — которые на них работали. Другие имели покровителей, которые их поддерживали. Когда даже у небольшого количества людей появляется достаточно свободного времени, чтобы следовать за своими интересами, от этого тут же выигрывают культура и искусство. Золотой век в Афинах в V веке до нашей эры, итальянское Возрождение в XIV–XVI веках являются самым ярким тому примером.

Люди не просто получат возможность заниматься тем, что им нравится, — многим захочется поделиться своими достижениями с остальными. Ведь большинство из нас природа наделила талантами. Мы поем, когда принимаем душ, участвуем в самодеятельных спектаклях или в парадах. Я полагаю, что XXI век увидит общество, в котором одна треть населения будет занята в развлечении остальных двух третей.

Кроме того, обязательно появятся новые формы развлечений, которые сейчас представляются нам весьма смутно. Трехмерное телевидение предвидеть легко. Да и само космическое пространство станет новой ареной для деятельности. Например, при земном тяготении, приближающемся к нулю, игра в теннис и футбол могут приобрести совсем иной вид. Балет и даже просто танцы будут поражать нас своей необычностью и потребуют особой координации движений. Наблюдая за такими представлениями, мы будем получать истинное наслаждение, поскольку двигаться вверх и вниз станет так же просто, как назад и вперед или влево и вправо.

А как насчет тех людей, которые не захотят делиться с окружающими своими достижениями и вместо этого решат уйти в собственный мир? Например, человек, изучающий историю костюма, сможет получить необходимую ему информацию из мировых библиотек, просто находясь у себя дома. А вдруг мы окажемся в мире, где огромное количество интеллектуалов станет затворниками? Вдруг создадим интровертов?

Лично я считаю, что такая возможность пренебрежимо мала. Тот, кто отчаянно интересуется какой-то одной областью знания, чаще всего становится добровольным миссионером. Такие люди обязательно захотят поделиться своими открытиями с остальными. Даже сегодня люди, занимающиеся изучением какого-то предмета, склонны рассказывать о своих достижениях другим, а не сидеть тихонько в углу. Если и существует какая-то опасность, так это то, что появится больше зануд, желающих всем поведать о предмете своих изысканий, чем отшельников.

Не следует также забывать и о тех, кто делится своими знаниями, движимый желанием объединиться с другими людьми, создать, пусть и временно, собственный мир, в котором всех занимает одно и то же дело. В 1970-х годах кому-то пришла в голову мысль создать общество любителей «Звездных войн», предполагая, что в него войдет не больше сотни человек. В результате желающих стать членами клуба оказалось несколько тысяч (а еще считается, что телевидение разобщает!). Кроме того, я не сомневаюсь, что многие выберут для себя общение при помощи компьютеров — в диалоговом режиме.

Я уверен, что возникнет глобальная компьютерная система связи, когда мы сможем общаться с теми, кто живет на другом конце света и разделяет наши интересы. Будут проходить постоянные обмены мнениями, в которых станут участвовать самые разные люди, появляться новые участники и идеи. А в результате процесс обучения и образования будет идти непрерывно.

Я предвижу возникновение общества, пропитанного духом творчества, где люди тянутся друг к другу, новые идеи возникают и распространяются с невиданной доселе скоростью, перемены и самые разнообразные достижения улучшают нашу планету (не говоря уже о небольших искусственных мирах, созданных в космосе). Это будет новый мир, который будет рассматривать прежние времена как период, когда жили лишь наполовину.

С точки зрения физика машина — это устройство, которое переносит силу из одной точки, где она прилагается, в другую, где она используется и в этом процессе изменяет свою мощность и направление.

В этом смысле для человеческого существа трудно использовать что-либо, что не является частью его тела, не включая в этот процесс машин. Пару миллионов лет назад, когда еще трудно было решить, перейдена ли уже грань между обезьяной и человеком, существовала практика обкалывания камней, и их острые края служили первобытными ножами.

Даже такой заостренный камень можно считать машиной, поскольку сила, которая прикладывается к тупому концу рукой, передается на острый конец и в процессе становится значительнее. Сила, распространяющаяся по большой площади тупого конца, равняется силе, которая поступает на маленький острый. Следовательно, давление (произведение силы на площадь) увеличивается и, без увеличения общей силы, влияет на действие. И тогда камень с острым краем может «вгрызаться» в предмет — в отличие от круглого камня или человеческой руки.

В реальной жизни никто, кроме самых упрямых физиков, не назовет заостренный камень машиной. В действительности мы считаем машинами достаточно сложные устройства и склонны давать им имена, если они не управляются напрямую человеком.

Чем меньше устройство зависит от человека, тем более механическим оно считается. В результате целая отрасль техники занимается конструированием машин, которые все менее и менее требуют человеческого контроля и все более и более обладают чем-то вроде собственной воли. Заостренный камень — это почти часть руки, которую он никогда не покидает. Копье объявляет о своей независимости в тот момент, когда оно выпущено из руки.

Уход от прямого и постоянного контроля за механизмами позволил человеку, даже в примитивном обществе, сделать шаг вперед по дороге экстраполяции и представить себе устройства, еще более независимые и самостоятельные. И тут же возник некий вид фантазий, который кое-кто, дающий этому термину более широкое определение, чем я, назовет научной фантастикой.

Человек передвигается на ногах при помощи прямого и непосредственного контроля собственных действий; верхом на лошади — управляя более сильными мышцами животного при помощи поводьев и собственных пяток; на корабле — используя невидимую силу ветра. Почему бы не пойти дальше, например, к семимильным сапогам, ковру-самолету, самоходным лодкам? Сила, которая применяется в подобных устройствах, называется «волшебной», ею обладают сверхлюди и наделенные трансцендентальной энергией боги и демоны.

Подобные фантазии касаются не только физических возможностей неодушевленных предметов, но и чрезмерно развитых умственных способностей объектов, считающихся неодушевленными. Искусственный интеллект — вовсе не современное понятие.

Греческий бог огня Гефест, согласно «Илиаде», имел в своем дворце помощниц — золотых механических девушек, которые были так же энергичны, подвижны и умны, как и существа из плоти и крови.

А почему бы и нет? В конце концов, если человек-кузнец создает неодушевленный металлический предмет из самого обычного железа, почему бы богу-кузнецу не произвести на свет неодушевленный предмет из благородного металла — золота — и не наделить его разумом? Это очень простая экстраполяция, являющаяся второй натурой писателей-фантастов (которые в примитивные времена, в отсутствие науки, являлись сочинителями мифов).

Однако ремесленники-люди, наделенные достаточным интеллектом, тоже в состоянии создавать механические существа. Вспомните Талоса, бронзового воина, созданного Дедалом — Томасом Эдисоном греческих мифов. Талое охранял берега Крита, обходя остров один раз в день и прогоняя прочь чужаков. Жидкость, которая поддерживала в нем жизнь, удерживалась пробкой, находившейся у него в пятке. Когда аргонавты высадились на Крите, Медея при помощи волшебства вытащила пробку, и Талое лишился своей псевдожизни.

(Придать символическое значение этому мифу очень просто. Крит начиная с IV тысячелетия до нашей эры, еще до того как греки появились в Греции, имел военно-морской флот, первый в истории человечества. Флот позволил жителям острова создать империю, включив в нее близлежащие острова и часть материка. Греческие варвары, напавшие на эти земли, до определенной степени являлись подданными этой империи. Воины в бронзовых доспехах охраняли владения империи на своих кораблях в течение двух тысяч лет — но все-таки потерпели поражение. Пробка была вынута, если можно так сказать, когда в 1500 году до нашей эры на острове Тера началось извержение вулкана и наводнение сильно ослабило критскую цивилизацию. Вот тогда и появились греки. Однако тот факт, что миф является отдаленным и искаженным изложением действительных событий, не мешает ему стать напоминанием о том, как устроено воображение человека.)