Что такое робот? Вот наиболее краткое и вразумительное определение: «искусственный объект, напоминающий человеческое существо».

Когда мы размышляем о сходстве, прежде всего на ум приходит внешность. Робот выглядит как человеческое существо.

Он может, к примеру, быть покрыт мягким материалом, напоминающим человеческую кожу. Может иметь волосы, глаза и голос, а также все необходимые черты, свойственные человеку, — в результате по внешнему виду его невозможно отличить от человеческого существа.

Однако это не самое важное. На самом деле робот, каким он возник в научной фантастике, почти всегда сделан из металла и его внешность лишь стилизована под человека.

Теперь забудем на время о внешней стороне вопроса, и будем размышлять о том, что робот способен сделать. Мы полагаем, что роботы могут делать работу быстрее и эффективнее, чем человеческие существа. Но в таком случае любую машину следует считать роботом. Швейная шьет быстрее и аккуратнее, чем человек; пневматическая дрель проделывает отверстие в твердой поверхности быстрее, чем мы, лишенные специальных инструментов; телевизионный приемник ловит и организует радиоволны, к чему мы вообще не способны, и так далее.

Таким образом, нам следует применять термин «робот» к машине, которая отличается от обычного инструмента. Робот есть компьютеризированная машина, способная решать задачи, которые слишком сложны для любого живого существа, за исключением человека, и которые не в силах решить машина, лишенная компьютера.

Иными словами, мы получаем предельно короткую формулу:

Робот = машина + компьютер.

Теперь становится очевидным, что истинный робот попросту не мог появиться до 40-х годов XX века и не имел практического применения (то есть не был достаточно компактным и дешевым для каждодневного использования) до изобретения микрочипов в 70-х годах.

Тем не менее концепция робота (искусственного устройства, которое имитирует действия и, возможно, внешность человека), достаточно стара. Вероятно, ее появление совпадает с возникновением воображения.

Древним людям, за неимением компьютеров, пришлось придумать другой способ наделения искусственных объектов квазичеловеческими способностями; для этого они призывали на помощь сверхъестественные силы, основанные на божественном вмешательстве, лежащем за пределами возможностей обычных людей.

Так, в восемнадцатой песни «Илиады» Гомера написано, что у Гефеста, греческого бога огня, были помощники:

Конечно, то были роботы.

Или на острове Крит во времена его расцвета якобы имелся бронзовый гигант по имени Талое, который безостановочно патрулировал берега, готовый сразиться с приближающимся врагом.

В античные времена и в средневековье образованные люди умели создавать искусственные живые существа при помощи тайной науки, которую они сумели открыть — и благодаря которой становились обладателями божественной или демонической силы.

Одна из наиболее известных ныне легенд о роботах из средневековой истории рассказывает о рабби Лоу, жившем в Праге в XVI веке. Считалось, что он слепил искусственное человеческое существо — робота — из глины, как Бог создал Адама. Глиняный объект, как бы сильно он ни напоминал человеческое существо, есть «аморфная субстанция» (на иврите — «голем»), поскольку он лишен атрибутов жизни. Однако рабби Лоу оживил своего голема, воспользовавшись священным именем Бога, и заставил трудиться, защищая евреев от преследователей.

Впрочем, у людей, которые заимствовали знания от богов или демонов, всегда возникали проблемы. Их преследовало чувство опасности; казалось, что вызванные ими к жизни силы могут выйти из-под их контроля. Подобный мотив хорошо нам знаком по легенде об ученике чародея, юноше, который знал о магии ровно столько, чтобы начать процесс, но не умел в случае необходимости его остановить.

Древние были достаточно умны, чтобы это понимать и опасаться последствий. В древнееврейском мифе об Адаме и Еве, в котором они совершают грех, добравшись до запрещенной информации (съедают плод с древа познания добра и зла, то есть познают все), их изгоняют из Рая, а они, согласно христианским теологам, заражают человечество «первородным грехом».

В греческих мифах это сделал Титан, или Прометей, который передал огонь (а значит, и технологию) людям, за что был наказан разгневанным Зевсом, главным богом.

В начале нового времени были усовершенствованы механические часы, и оказалось возможным использовать управляющие ими маленькие механизмы — пружины, шестерни, анкерные механизмы, храповики и так далее — для работы других устройств.

Начало XVIII века стало золотым веком «автоматов» — механизмов, которые при помощи источника энергии (вроде пружины или сжатого воздуха) могли выполнять довольно сложные действия. Игрушечные солдатики маршировали; игрушечные утки крякали, плавали, пили воду и ели зернышки; игрушечные мальчишки окунали перо в чернила и писали письмо (одно и то же, естественно). Подобные автоматы выставлялись на всеобщее обозрение и стали ужасно популярными (иногда они даже приносили доход своим владельцам).

Конечно, это направление науки было тупиковым, но оно помогло сохранить надежду на создание механических устройств, способных на действия, выходящие за рамки возможностей часового механизма, способных когда-нибудь стать почти живыми.

Наука стремительно развивалась, и в 1798 году итальянский анатом Луиджи Гальвани обнаружил, что под воздействием электрического разряда можно заставить мертвые мышцы сокращаться, словно они живые. Может быть, в электричестве содержался секрет жизни?

В результате возникла теория, утверждающая, что искусственную жизнь можно создать, опираясь исключительно на научные принципы, без всякой помощи богов или демонов. Эти идеи привели к написанию книги, которую многие считают первым образцом научной фантастики, — «Франкенштейна» Мэри Шелли, опубликованного в 1818 году.

В этой книге анатом Виктор Франкенштейн собирал фрагменты тел только что умерших людей и при помощи самых современных научных открытий (которые не описаны в книге) вызвал к жизни существо — в дальнейшем все называют его «Чудовищем». (В одноименном фильме существо удается оживить при помощи электричества.)

Однако переход от сверхъестественного к науке не исключил страха перед опасностью, которую несет знание. В средневековой легенде о големе монстр выходит из-под контроля и рабби Лоу вынужден забрать у него божественное имя и уничтожить свое создание. В сказке о Франкенштейне герою повезло значительно меньше. Он в страхе бежит от Чудовища, и монстр, охваченный гневом, сначала уничтожает всех, кто дорог Франкенштейну, а потом и его самого.

Так возникла главная тема для научно-фантастических рассказов. Создание роботов рассматривалось как один из самых ярких примеров чрезмерной заносчивости человечества в его попытках завладеть божественной властью при помощи научных средств. Сотворение человеческого существа, наделенного душой, до сих пор считалось исключительно прерогативой Бога. Попытка создания живого существа должна была привести к возникновению бездушной пародии на человека, которая обязательно станет опасной, как голем или Чудовище. Таким образом, появление робота вело к неизбежному наказанию, и предостережение: «Есть вещи, которые человечеству не следует знать» — повторялось снова и снова.