Пытливая целеустремленность художника отчетливо проявляется и в его ранних портретных работах. Портрет привлекает Рембрандта с первых лет его творчества. Здесь полностью сказываются его индивидуальные устремления — желание и умение работать в этой области Рембрандт едва ли мог получить у Ластмана, в мастерской которого портретному жанру почти не уделялось внимания.
Не имея еще заказов. Рембрандт неоднократно изображает отца, мать, братьев, сестру и других близких ему людей. Широко известны и его многочисленные автопортреты. Портреты раннего периода редко являются законченными художественными произведениями. В большинстве своем они носят характер этюдов, в которых художник настойчиво изучает человеческое лицо, его структуру, его мимику при различных психологических состояниях. Однако уже эти портреты говорят о возросшем мастерстве реалистической передачи.
К лейденскому периоду относятся и первые работы художника в области печатной графики. Где и как учился Рембрандт искусству офорта — неизвестно. Но уже большинство его ранних гравюр отличается меткостью характеристики сюжета и живописным пониманием рисунка. Большого внимания заслуживают среди ранних работ Рембрандта офорты, изображающие нищих и калек. Они свидетельствуют о том, что уже в этот период творчества художник проявляет интерес к жизни низов голландского общества. Изображение бродяг и калек было распространено в европейском искусстве XVII века, времени непрерывных войн и обнищания народных масс. Но, в отличие от многих современных ему художников (например, Калло), Рембрандт рисует этих людей трезво реалистически, без нарочитого гротеска.
Произведения Рембрандта привлекают к себе все больше внимания, у него появляются ученики. В романе показана картина мастерской Рембрандта в Лейдене и выведены трое учеников этого периода: Ян Ливенс, Герард Дау и Йорис ван Флит. Если Яна Ливенса можно назвать скорее сотоварищем по работе Рембрандта, чем учеником, то для пятнадцатилетнего Герарда Дау, пришедшего к нему в мастерскую в 1628 году, Рембрандт был именно учителем. Что же касается Йориса ван Флита, то взаимоотношения его с Рембрандтом неясны — установлено лишь, что он сделал много гравюр офортом с рисунков Рембрандта. Помимо лиц, выведенных в романе, учениками Рембрандта в Лейдене были Изак де Яудервиль, Жак де Руссо, Якоб ван Спрейвен.
Работы Рембрандта постепенно приобретают известность не только в родном городе, но и за его пределами. Талант художника был отмечен современниками, и, чувствуя себя способным к созданию значительных полотен, Рембрандт покидает Лейден. Подготовительный период его творчества окончился. Художник обладал теперь навыками работы в области портрета и некоторым опытом в создании исторических композиций. Но главное — в завершившийся период определилась реалистическая направленность его творческих поисков, глубокий интерес к изображению жизни и отсутствие успокоенности на достигнутых результатах. Рембрандту предсказывали большую и блестящую будущность.
В 1631 году Рембрандт поселился в Амстердаме. С этого года начался новый этап в его жизни и творчестве.
Амстердам — крупнейший экономический, политический и культурный центр Голландии, город кипучей жизни, средоточие торговых путей и коммерческий центр всего мира, место деятельности крупнейших голландских ученых, художников и поэтов — открывает перед молодым Рембрандтом новые обширные горизонты.
В первое время своего пребывания в Амстердаме Рембрандт работает главным образом над портретами, наибольшее количество которых исполнено им по заказу в 1630-х и начале 1640-х годов.
Успех Рембрандта совпал с общим, небывалым дотоле расцветом портретной живописи в Голландии. Не случайно, что у Франса Хальса, работавшего в этом жанре в течение более пятидесяти лет, около половины всех его произведений выполнено в это же время.
Представители самых разнообразных слоев общества, обладавшие известным достатком, стремились запечатлеть себя в портретах. Довольные собой, гордые процветанием своей страны и своим независимым положением, они хотели видеть себя изображенными без прикрас, но полными достоинства, в праздничных костюмах, с атрибутами своей профессии и общественного положения. В этот период строгих реалистических установок в голландском искусстве основным требованием заказчика было достижение внешнего сходства.
Немалое значение для упрочения успеха художника имела его работа над групповым портретом, изображающим лекцию по анатомии знаменитого амстердамского хирурга доктора Тюльпа (1632). Существует предположение, что именно получение этого крупного заказа явилось непосредственной причиной переезда Рембрандта в Амстердам. Этой же версии придерживается и автор романа, где доктор Тюльп характеризуется очень тепло.
Групповой портрет как самостоятельная разновидность портретного жанра получил необычайное развитие в Голландии XVII века. Возникновение его относится еще к предшествующему столетию, к периоду осознания нарождающимся бюргерством общности своих классовых интересов. Заказчиками групповых портретов были представители различных городских корпораций (городские стрелки, члены гильдий и др.). Наличие развитых традиций позволило уже Франсу Хальсу создать в этой области замечательные произведения. «Урок анатомии доктора Тюльпа» был первым опытом Рембрандта в таком жанре. До Рембрандта голландские художники, даже в лучших образцах групповых портретов, не шли дальше характеристики внешних признаков корпоративной общности людей. Рембрандт, изображая группу слушателей, с напряженным вниманием следящих за объяснением учителя, стремился выявить более глубокие внутренние связи коллектива, показать общность духовных интересов его членов. Мастерство композиции, уравновешивающей моменты движения и покоя, придает группе необходимую цельность. Изображение человека за любимым делом (чисто голландская, очень распространенная в эти годы разновидность портретного жанра) невольно требовало привлечения элементов бытовой картины — характеристики окружения, изображения предметов, связанных с профессией портретируемого, и т. д. Далеко не всем художникам удавалось при таких условиях сохранить необходимое в рамках жанра преобладание портретного образа над бытовым. В «Уроке анатомии доктора Тюльпа» Рембрандт решает эту сложную задачу.
Успех картины немало способствовал популярности ее автора. Рембрандт становится модным художником. К нему со всех сторон стекаются и поступают многочисленные ученики. Первым в Амстердаме в мастерскую Рембрандта пришел Якоб Баккер, затем Говерт Флинк и Фердинанд Бол, которому в романе Гледис Шмитт уделено особенно много места.
Пребывание в Амстердаме, культурном центре мирового значения, дало Рембрандту огромные возможности для пополнения художественного образования и воспитания вкуса. Художник шире знакомится с творчеством современников и особенно внимательно изучает искусство Италии. Наиболее близки ему были в то время Караваджо и его нидерландские последователи. Работам этих мастеров свойственны, так же как Рембрандту, поиски выразительности светотени.
Страстный любитель произведений искусства, Рембрандт собрал в своем доме обширные коллекции живописи и графики, античной скульптуры, драгоценных тканей и художественного оружия. Изображение этих вещей мы часто встречаем в его картинах и офортах. Мы можем составить себе достаточно полное представление о коллекции Рембрандта — до нас дошла полная инвентарная опись его имущества, сделанная в 1656 году в связи с его банкротством. Среди прочих имен художников, представленных своими произведениями в оригиналах или гравюрах в рембрандтовском собрании, мы встречаем Рафаэля и Карраччи, Дюрера и Кранаха, Брейгеля Мужицкого и Луку Лейденского, Рубенса и Ван-Дейка, Геркулеса Сегерса и Адриана Браувера. Здесь есть также работы учителя Рембрандта Ластмана и его учеников и сотоварищей по работе — Ливенса, Бола, Йориса ван Флита.
1630-е годы были для Рембрандта временем наибольшей прижизненной славы, временем личного счастья и материального благополучия. В 1634 году художник женился на Саскии ван Эйленбюрх, девушке из богатой патрицианской семьи. Саския принесла мужу значительное приданое. Брак ввел Рембрандта в высшие круги амстердамского бюргерства. Рембрандт горячо любил свою молодую супругу. Он неустанно изображал ее в картинах, рисунках и офортах. Мы видим ее в обычном костюме чинной голландской бюргерши и в фантастических одеждах, преображающих ее в героиню античной или библейской мифологии. Такой предстает она перед зрителем, например, в эрмитажной картине «Флора». Тема Флоры, богини цветов, дает художнику возможность создания красивого, увлекательного своей необычайностью зрелища. В приемах передачи складок и узоров экзотических тканей и лепестков растений еще ощущается связь с орнаментально-графической манерой Ластмана. Но какой материальной, весомой выглядит ткань у Рембрандта, какими живыми и сочными становятся цветы! Контуры фигуры Саскии мягко сочетаются с затененным фоном. Колорит картины, оставаясь в пределах холодной красочной гаммы, приведен к тонкой гармонии серовато-зеленых и зелено-золотистых тонов.
