6 января 1994 года двадцатитрехлетний О. Данилин, получивший по приговору 15 лет за убийство и ожидавший этапа, спокойно покинул «Кресты» (СИЗО Санкт-Петербурга) через тюремные ворота. В этот день освобождаться из СИЗО должен был его сокамерник по фамилии Сергеев, осужденный к условному сроку за пустяковое дело. После обеда в камеру прибыл конвой и приказал Сергееву выходить вместе с вещами. Но тот сладко спал и лишь проворчал что-то в ответ. Пользуясь случаем и внешним сходством (оба одного роста, коренастые и бритоголовые), убийца вышел вместо него, успешно миновал все посты и очутился на улице. Сергеев же, прокуковав на нарах еще сутки и поняв, что обещанным освобождением не пахнет, стал возмущаться. Когда обман раскрылся, его приняли за сообщника и продержали два дня. Затем выпустили. А Лжесергеева поймали через две недели. Вырвавшись на свободу, он от счастья так напился, что уснул у приятеля прямо за столом. В таком состоянии его отнесли обратно в «Кресты», в ту же камеру. Проснувшись, беглец долго не мог сосредоточиться и решил, что побег ему просто приснился. Поэтому Данилин очень удивился, когда против него возбудили новое уголовное дело.

Знаменитый налетчик Мадуев по кличке Червонец в «Крестах» учинил даже пистолетную пальбу. Весной 1991 года он выманил револьвер у следователя прокуратуры (этот факт лег в основу фильма «Тюремный роман») и взял в заложники сотрудника тюрьмы. Офицер конвоя, который попытался выбить оружие, получил пулю в живот. Угрожая застрелить заложника, бандит приказал открыть дверь во внутренний двор. Вооруженная охрана перекрыла все наружные выходы. Мадуев попытался застрелить заложника, но револьвер дал осечку. Его свалили и долго били.

Вторую попытку спастись от расстрела (на Мадуеве «висела» серия убийств) Червонец предпринял в сентябре 1994 года. На этот раз он вырвался из своей камеры, держа в руке пистолет «ТТ» с глушителем, переданный ему подкупленным контролером. Но стычка с охранной длилась лишь несколько минут. Беглеца вновь заперли в камеру, не забыв при этом избить. Свободолюбивого Червонца перевели в Лефортофскую тюрьму, и там он дождался смертного приговора, оглашенного в июле 1995 года. После похождений Мадуева рывок Солоника кажется безобидной шалостью.

Накануне побега Меньшиков изготовил дубликат ключа от дверей, ведущих к прогулочной площадке, и пронес в СИЗО альпинистский шнур длиной в 23 метра. По некоторым данным, в ночь побега Солоник получил от постового пистолет на случай непредвиденных событий. Весь 9-й корпус охраняли лишь двое — постовой и дежурный. Объяснялось это недокомплектом охранников СИЗО. Дежурный по корпусу — инспектор отдела режима и охраны — должен был периодически отлучаться для обхода. Его отсутствие обычно длилось 30–40 минут. Этого времени хватило, чтобы выпустить узника из камеры, проникнуть на прогулочный двор, влезть на стену и спуститься по шнуру вниз, на Матросскую улицу. Есть данные, что на улице беглецов ждал автомобиль, на котором они и скрылись.

Чем занимался энергичный Солоник последние полтора года, пока не совсем ясно. Время от времени в российские спецслужбы по агентурным каналам стекалась информация о Саше Македонском. Стало известно, что киллер № 1 получил по подложным документам греческое гражданство и прочно обосновался за рубежом.

Директор службы безопасности округа Аттика Яннис Пападакис уверен, что в последние месяцы Солоник жил в приморском городе Лагониси. Здесь он представлялся русским консулом. В местной префектуре ему удалось заполучить паспорт на имя Владимира Кесова. По оперативным данным греческой полиции, Саша руководил бандой греков-понтийцев. На квартирах его помощников полицейские изъяли автоматы Калашникова, винтовки, пистолеты, гранаты. Особый интерес среди арестованного имущества вызвали луки и арбалеты — лучшее оружие для бесшумной стрельбы. Банда Солоника якобы приторговывала наркотиками и оружием, держала под контролем сеть меховых магазинов и поставляла греческим варьете русских красавиц.

По следу Солоника, возникающему то в Португалии, то в Испании, то в Германии, уже давно шла целая группа высококлассных наемных убийц. Называлась даже цена за голову курганского Рембо — 400 тысяч долларов. Проверить подлинность суммы контракта невозможно, но в ее солидности никто не сомневается. В начале февраля 1997 года неизвестный киллер выполнил заказ. Центральное бюро Интерпола не дало стопроцентную гарантию, что погибший — именно Александр Викторович Солоник, а не кто-то другой. Компетентные специалисты не исключают мастерски исполненную инсценировку (кстати, информацию о трупе в лесу сообщил анонимный звонок). Некая тайная миссия Саши Македонского, якобы состоявшего в контакте со спецслужбами, сегодня не дает покоя многим. Речь об этом пойдет чуть ниже. А пока…

Легенда о «Белой стреле» родилась в 1992–1993 годах, когда по России начался методичный отстрел уголовной элиты. Большинство ликвидации исполнялось настолько профессионально, что это породило версию о тайном ордене наемных убийц экстракласса. Обучить мастерству мгновенного убийства могло лишь государство со своей мощной преподавательской структурой — школами МВД, КГБ, ФСК, ФСБ, СБУ, ГРУ и др. Отличник боевой и спортивной подготовки ежедневно осваивал все приемы для устранения главной причины наших проблем — человека. Выпускники особо секретных заведений способны связать противника табуретом, убить с помощью расчески или даже коротким прикосновением, максимально экономить патроны и водить любой транспорт, начиная от трехколесного велосипеда и заканчивая подводной лодкой. В «горячих точках» такой специалист быстро привыкает к смерти, укрощает дрожание рук и становится машиной для виртуозных убийств, которая не задает лишних вопросов и довольствуется скромным окладом офицера спецподразделения.

История создания боевых бригад, специализирующихся лишь на неугодных советскому строю элементах, берет свое начало еще в довоенные годы. При ГПУ-НКВД существовала группа диверсий и террора под руководством П. Судоплатова. На ее совести — ликвидации важных политических персон: Троцкого, Райсса, Коновальца, Трушновича, Бандреры и прочих. «Санитары» от КГБ добирались к бывшим советским разведчикам, принявшим сторону идеологического противника, и исполняли неофициальный приговор государства.

Почва для рождения слухов о «Белой стреле» в 90-х годах была самой благоприятной. Только за два года уголовная империя лишилась свыше сорока воров в законе и в десяток раз больше некоронованных лидеров.

Многие ликвидации проводились с такими изяществом и профессионализмом, что могли бы служить хрестоматийными примерами для киллеров-первогодок. То, что за дело брались специалисты оперативно-боевых подразделений, мало у кого вызывало сомнения. Вопрос возник в другом. Какой боец исполнял задание — кадровый или бывший кадровый? Легенда о том, что российские спецслужбы навсегда изолируют от общества воров и бандитов, против которых закон бессилен, выглядит правдоподобно.

О тайных стрелках с офицерскими погонами говорили после убийства Виктора Никифорова. Неудачные попытки упечь вора за решетку якобы толкнули МВД на неформальный подход к проблеме. Но версию явно притянули за уши: уголовная активность Калины была не настолько высокой, чтобы в милицейских кулуарах тайный офицерский чин отдал подобный приказ. Когда отгулял свой последний праздник в спорткомплексе «Олимпийский» Валерий Длугач, злые языки с удовольствием сообщили: «работали менты». Несколько российских газет поспешили обнародовать версию о возможной причастности милиции к ликвидации Глобуса.

Наиболее активно обсуждалось существование «особых бригад» после убийства Отари Квантришвили. На то имелись веские основания. Телезрителям запомнились агрессивные выпады Отари Витальевича в адрес РУОПа. Иосиф Кобзон даже отказался беседовать с офицером МУРа, заявив: «Это ваших рук дело. Не ваших лично, но правоохранительных органов. Ни одна мафия никогда не устранила бы Отари Витальевича».