Накануне этих трагических событий между Даудовым и Захаровым был замечен инцидент, который стоил Захару нескольких часов допроса. Один из бойцов Шурика по имени или кличке Яша наехал на друга Султана по имени или кличке Артур, требуя денег. Чеченский вор немедленно отыскал Яшу и, вытащив пистолет, спросил: «Ты хорошо видишь эту штуку?». Захаров, с интересом слушавший беседу со стороны, якобы ответил за Яшу: «А ты хорошо себя чувствуешь?». Эту фразу можно расценивать как угрозу, но при желании можно и списать на утолщенные манеры блатарей. Следственная обработка киллеров дела не продвинула: все та же замысловатая цепочка посредников.

Смерть Даудова многие продолжают связывать с декабрьской ликвидацией Фролова и усматривать сакраментальный факт возмездия. Были и такие, кто не связывал Даудова с конкретной уголовной фигурой, а видел в нем лишь очередную жертву всеобщего крестового похода на лаврушников. Но после покушения на близкого друга Султана — люберецкого авторитета Авила — сторонников последней версии поубавилось.

Но жизнь продолжается. На смену чеченскому вору в законе пришел его земляк, коронованный опять-таки кавказцами, — Хусейн Слепой. Двадцатидевятилетний Хусейн долгое время был соседом Султана по лестничной площадке. Что ж, свято место пусто не бывает.

В историю воровской империи Сергей Тимофеев вошел не только как король беспредела (именно такой репутацией пользовался Сильвестр и среди друзей, и среди врагов). Короновавшись на вора в законе в Бутырской тюрьме, он проносил этот титул всего несколько дней. Так, по крайней мере, утверждали некоторые из окружения Тимофеева.

Карьера столичного рэкетира была поистине легендарной. За несколько лет бывший тракторист, прибывший из глухой деревни завоевывать Москву, смог сколотить организацию из 300–400 боевиков, взять под контроль многие рестораны, авторынки, банки. В начале 90-х криминальное влияние Сильвестра распространилось и на другие города центральной части России. Воровской взлет Тимофеева был не менее поразительным. Для многих осталось загадкой, как он ухитрился получить статус законника, нарушив почти все законы блатной элиты. Сильвестр был женат (к тому же дважды), в былые годы работал в колхозе и боролся с уличной шпаной в добровольных народных дружинах, водил дружбу с политиками и офицерами КГБ и МВД, имел роскошные виллы в России и дальнем зарубежье, презирал карты, сигареты и спиртное, миновал колонию.

Из оперативного донесения ГУВД г. Москвы:

Сильвестр родился в глухой деревне Клин Новгородской области. После школы вместе со своим братом пошел работать в местный колхоз. Сергей сел на трактор, брат — на бульдозер. Вскоре братья Тимофеевы решили покинуть родные места и отправиться по лимиту в столицу СССР. В последний момент старший брат отказывается, и Сергей уезжает один. Шел 1975 год. В Москве он поселился в общежитии рабочей молодежи, возведенном в районе новостроек Орехово-Борисово. Работал в автопарке. Все свободное время Тимофеев проводил в спортзалах, где занимались рукопашным боем сотрудники МВД, и спустя три года аттестовался на инструктора по каратэ. Появилась возможность приработка, и Тимофеев ее использовал, возглавив спортсекцию на базе управления жилищно-коммунального хозяйства «Госмосстроя».

Его уголовный взлет начался в начале 80-х. Поначалу группа Тимофеева состояла из пяти-шести человек, промышлявших на авторынках. Промысел был предельно прост. Среди продавцов находился лох, преимущественно из подмосковных районов, под видом покупки автомашины ее техпаспорт переоформлялся на нужную фамилию, затем продавца попросту кидали. Вместо денег ему вручалась кукла. Случалось, что кидалы отдавали сумму полностью, но после получения документов она в наглую отнималась.

С началом перестройки для ореховских бойцов замаячила новая перспектива. Сергей Иваныч стал отслеживать наиболее активных кооператоров и спешил на встречу с ними. Обычно ему хватало 10–15 минут, чтобы убедить предпринимателя «взять на должность» свою команду. Строптивый кооператив ждало огорчение. С их персоналом и имуществом случались различные обидные истории. Но заявление в райотдел милиции подали лишь однажды, да и то его автор прибыл в дежурную часть на следующий вечер и попросил вернуть заявление. При этом он странно хромал.

В 1987 году бригада Сержа Новгородского взяла под опеку наперсточников на Юго-востоке Москвы и рестораны «Керчь», «Загорск» и «Орехово». Последний стал своеобразной штаб-квартирой ореховской братвы. Именно тогда он и получил кличку Сильвестр. В отличие от американской кинозвезды имидж ореховского Сталлоне оказался менее благородным.

Сильвестр был еще далек от популярности и даже ускользал от внимания местной милиции. В конце 80-х группировка разрослась до 100 бойцов. Прошли первые стычки с кавказскими бандитами, которые слишком уж бойко ринулись бомбить автомобильные рынки и частных таксистов в Южном порту. Контроль над авторынками, мастерскими и заправочными станциями переходил то к ореховцам, то к кавказцам. Тимофеев решил пойти на союз с солнцевской братвой, укрепив таким образом свои позиции на ниве рэкета. Он встретился с Михайловым по кличке Михась и остался вполне доволен этим рандеву.

В 1989 году Серж Новгородский стал знаменитостью и в стенах ГУВД Москвы. Возле магазина «Белград» состоялась грандиозная драка, закончившаяся арестом Тимофеева. В тот день несколько азербайджанцев решили сыграть в наперстки. В азарте они просадили почти пятьсот рублей, так и не заметив подвоха. Оплатить проигрыш они отказались и попытались уйти. «Крыша», исправно дежурившая возле игроков, преградила им дорогу. В эти минуты к должникам подоспел десяток их земляков. Но и славяне не дремали: пока звучали матерщина и угрозы, подтянулся сам бригадир Иваныч со своей мускулистой свитой. Сильве-стровские бойцы тряслись от нетерпения, предвкушая расправу над детьми гор. Кто-то из азербайджанцев вытащил нож, но, спустя мгновенье, он уже отдыхал на асфальте. Завязалась драка, в которой участвовали почти тридцать человек. Сам Сильвестр был на передовой, круша челюсти направо и налево. Предводителю кавказцев Наврузову он проломил голову, то ли кулаком, то ли чем-то потяжелее. В это время к славянам подключились еще пять-шесть бойцов, опоздавших к началу мордобоя.

Увидев такой поворот событий и фиаско их командира, лежащего на дороге с разбитой головой, азербайджанцы скрылись. Раненого Наврузова через десять минут увезла «скорая» в горбольницу № 68. Но Сильвестр праздновал победу преждевременно. Вечером на него началась облава. Сотни азербайджанцев оцепили район, где обитал Тимофеев, и расправлялись со всеми, кто хоть немного походил на грозного бригадира наперсточников. «Под раздачу» угодили случайные прохожие, которые даже не подозревали о существовании какого-то Сэргэя Тымафэева.

Вскоре кавказцы подобрались и к самому Сержу. Они гоняли его улицами и в конце концов таки настигли. Но в тот момент, когда Тимофеев уже прощался со своей жизнью, пришло спасение. Приятель Сержа подогнал авто и крикнул: «Прыгай!». Бригадир прыгнул в «Жигули», и они промчались мимо горячих мстителей. Теперь открылась охота на белую «восьмерку». Почти все близлежащие улицы были пикетированы. Размеренное движение транспорта нарушилось. Тимофеев и приятель кружили улицами, выскакивая то на встречную полосу, то на тротуар. Наконец, они нашли последний путь спасения. «Восьмерке» удалось прорваться во внутренний двор 143-го отделения милиции. Бросив автомобиль на произвол судьбы, ореховцы перемахнули бетонное ограждение и скрылись закоулками.