Денежные суммы, полученные с уголовного промысла, оседают в общих денежных фондах блатного мира. За последние 20 лет почти во всех регионах России и союзных республик начала развиваться финансовая взаимопомощь профессиональных уголовников. Как и любая структура, воровской орден имеет свои каналы получения денежных средств, свои кассы, которые называются общаками. Если раньше общаки наблюдались лишь в системе ИТУ и СИЗО, то, начиная с 70-х годов, они появились и в условиях свободы. Большинство общаков имеют сложную систему сбора, хранения и использования финансовых средств.
В середине 80-х годов зэк вносил в общак один рубль из пяти, на которые он отоваривается в магазине. Получая денежный перевод, зэк отчислял в местный общак пятую часть всей суммы. Взымалась дань и с каждой карточной игры. Ворам в законе удалось подчинить своему авторитету даже контингент спецкомендатур, где имелись свои преступные лидеры. Таким образом появился дополнительный доход общаковых касс. Среди законников появились смотрящие, взявшие под контроль спецкомендатуры.
В конце 80-х годов в киргизской ИТУ-36/3 строгого режима лагерный общак существовал почти легально. На территории зоны располагались республиканские туберкулезная и наркологическая больницы, требующие больших расходов на грев блатных пациентов.
Зная, что наркотики и сигареты так или иначе будут регулярно прибывать в больничку, начальник лагеря Николаев закрывал на грев глаза. Он даже разрешил зэкам мастерить в нерабочее время товары широкого потребления, которые продавались и пополняли общак. Полковник внутренней службы оказался для блатарей «добрым самаритянином». В больничных палатах братва доживала последние дни, погибая от туберкулеза и посленаркотической «ломки». Чтобы обезболить кончину умирающих зэков, воры добились прямых поставок грева со свободного общака. В зону пошли лекарства, марихуана, опий, продукты питания. Дорога была перекрыта лишь для спиртного. Воры в законе по достоинству оценили благородство хозяина и в считанные дни выгнали в промышленную зону всю отрицаловку.
Колония специализировалась на производстве арматуры и другой металлопродукции. В начале 90-х начались перебои со сбытом, и на складах скопилось до тысячи тонн металла. Лагерный пахан предложил хозяину выгодную сделку: братва находит покупателя и получает со сделки свою долю з общак. После недолгих колебаний ударили по рукам. Спустя неделю арматура и штамповка покинули складские стены, а деньги поступили на счет ИТУ. Николаев остался верен своему слову и приобрел для контингента чай, сигареты, консервы, постельное белье и медпрепараты для тубанара.
Местная прокуратура, шокированная деловой активностью полковника внутренней службы, возбудила против него уголовное дело за «превышение служебных полномочий и контрабанду металла». Николаева арестовали и, вопреки служебной инструкции, поместили в СИЗО на общих основаниях. В камере, где парились два десятка подследственных, офицеру несказанно удивились. Даже видавшие виды рецидивисты не припоминали случая, когда к блатарям бросали не кого-нибудь, а самого хозяина зоны. Полковник мысленно попрощался с жизнью, но под вечер баландер принес в камеру маляву, подписанную четырьмя ворами в законе. Немногословное послание запрещало трогать Николаева. Мало того, камера полностью отвечала за его здоровье. Спустя несколько месяцев начальника ИТУ-36/3 освободили за отсутствием состава преступления.
В начале 70-х годов блатная элита, рэкетирующая цеховиков, принялась за создание собственных подпольных структур по производству и сбыту продукции. Такие теневые заводы, принадлежащие ворам в законе, впервые открылись в Узбекистане. Они занимались мясопереработкой и пошивом верхней одежды. Почти весь доход цехового промысла шел в региональный общак.
Долгое время общаковые деньги считались для вора святыней. Расхитителя или, того хуже, — похитителя, как правило, ждала смерть. С появлением финансовой санкции нечистоплотному кассиру выставлялся счет, который мог в три-четыре раза превысить сумму долга.
В последние годы внутренняя дисциплина в блатном клане заметно сдала. Случалось, что законника, слишком глубоко запустившего руку в общак, братва лишала воровского титула. По сравнению с блатными санкциями прежних лет, такая кара напоминает легкое общественное порицание. Говорят, что подобная участь коснулась московского законника Геннадия Корькова, заподозренного в чрезмерном пользовании общаковои кассой.
Сегодняшний общак существует не в виде сундука или сейфа (хотя и тот, и другой совсем не исключаются). Это мощная финансовая структура, которая может быть вполне легальной: она имеет продуманную систему отмывания общаковых бабок.
С появлением общаковых касс лидеры преступного мира уже не утруждают себя непосредственными кражами и хищениями, которые считались обязательными среди законников 30–50-х годов. Теневая финансовая структура в виде общака взяла их на полное содержание.
Братва, дай кличку!
Практически все воры в законе имеют уголовную кличку, а некоторые даже две или три. Клички отличаются постоянством: вор может поменять фамилию, изменить внешность, гражданство, но для блатного мира он все равно останется как «Горбатый», «Хромой» или «Косой». Принятие клички — необходимый акт перехода в воровской мир. В 30-х годах кличку или ее символ выкалывали на теле и не меняли даже тогда, когда она становилась известной не только братве, но и уголовному розыску. По кличке чекисты или милиция могли определить число прежних судимостей и криминальный рейтинг блатаря, но это не меняло установленных традиций. Несмотря на чисто случайное происхождение, в кличке содержится особая гордость вора. Она стала предметом бережного охранения.
Изучение блатных кличек представило бы любопытнейший материал, прежде всего, при сравнении их с тотемами первобытных народов. Прозвище могли дать не только конкретному человеку, но и целой преступной группе. Многие клички были заимствованы из животного мира и указывали на то или иное качество вора. Но подавляющее большинство кличек отражают фамилию, физические или психологические особенности их владельцев. Законник по кличке Блондин был абсолютно лысым, Андрей Исаев стал Расписным после того, как густо покрыл свое тело татуировками, кличку Сибиряк Сергей Липчанский получил за свое сибирское происхождение.
Часто прозвище является сокращенным вариантом фамилии: Захаров — Захар, Зверев — Зверь, Коростылев — Коростыль, Шишканов — Шишкан, Черкасов — Черкас. Может браться во внимание город, в котором родился, вырос или отбывал наказание законник. Такая участь постигла Сергея Тимофеева (Серж Новгородский), Бориса Арустумяна (Боря Бакинский), Игоря Арутюняна (Игорь Бакинский), Рафаила Багдасаряна (Рафик Ереванский), Гайка Геворкяна (Гога Ереванский), Сергея Абрамова (Серега Нежинский). Среди кавказских воров очень часто встречаются клички, которые одновременно являются именами их владельцев — Резо, Гиви, Вахтанг, Вахо, Дато, Гога и др.
Сергей Тимофеев удостоился второй клички Сильвестр за атлетическую внешность и мастерство рукопашного боя, которыми обладал и его голливудский «тезка» Сталлоне. Если вор в прошлом получил ножевое ранение, он имеет шансы стать Резаным, Колотым, Писаным.
Прямой зависимости между авторитетом вора и числом его кличек нет. Тем не менее, за символом блатного мира Вячеславом Иваньковым насчитали шесть прозвищ: Японец, Япончик, Ассирийский зять, Кириллович, Дед, Дедушка. Самое стойкое из них — Япончик — в 1996 году оказало вору в законе крупную услугу, смягчив судебный приговор.
Сын одесского биндюжника Михаил Винницкий получил кличку Япончик за раскосые глаза и скуластое лицо. Легендарный налетчик, сколотив банду из молдаванских проходимцев, громил магазины, артели, богатых купцов и скототорговцев, подкупал местных полицейских чинов, обложил налогом чуть ли не всю Одессу. Внешность бандита также не была ординарной. Ярко-кремовый костюм и желтую соломенную шляпу дополняли галстук-бабочка «кис-кис» и букетик цветов в петлице пиджака. Всегда и всюду Япончика сопровождали два вооруженных до зубов телохранителя.