И вдруг я почему-то остановилась у книжного магазина. Повернулась к витрине. Там, на освещенном постаменте, стояла книга. На обложке была нарисована моя елка. Белая, живая, украшенная конфетами с адресами внутри.
Я сразу узнала Машину иллюстрацию и вытерла варежкой слезы. Посмотрела на цену книжки и порылась в карманах. Ровно столько, сколько надо. Ни копейкой больше.
Я усмехнулась и зашла в магазин. Книга была запаяна в целлофан, поэтому открыла я ее только на улице. Торопливо, как будто от этого все зависело.
Иллюстрации были большими и красочными. Текст вплетался в них, был неотделим. На первой странице был нарисован ребенок. Он прятался за елкой, но хотел выйти. Он был робким, но ничего не боялся. А на иллюстрации рядом он шел с человеком за руку. Улыбался и прижимался головой к ноге взрослого человека. У меня заколотилось сердце, когда я прочитала текст:
Тикают часы.
Приближается Новый год, прячется за дверьми, боится.
Протяни ему руку, посмотри, какая у него крохотная ладоша.
Проведи его по дому, покажи свои детские фотографии.
Расскажи ему сказку. Спой песню.
Пусть он обязательно улыбнется.
Тогда все будет хорошо.
Мое первое поздравление… Я ведь никому его не показывала. Даже не сохраняла. Просто отправляла. Я закрыла книжку и посмотрела на обложку. Книжка называлась «Новогоднее настроение». Автор – я. Иллюстратор – Маша. Так и написано было. Маша. Без фамилии. Я стала листать дальше.
Дом с тысячью окон. Где-то горит свет. Где-то нет. В каких-то окнах мерцают, перемигиваются гирлянды. Сидят на подоконниках люди. Разговаривают по телефону. Приклеивают снежинки к окнам. Удивительная иллюстрация, можно рассматривать бесконечно и находить новые детали…
Ты выходишь из дома и смотришь на соседний дом.
В одном из окон мигает новогодняя елка.
Она будто бы зовет тебя в гости, но ты не идешь.
А смотришь на свои окна, темные и безлюдные.
Возвращаешься домой и включаешь елку.
Пусть она тоже кому-то мигает.
Будто бы зовет в гости.
Ты идешь на улицу и заходишь в соседний дом.
И на следующей странице – снежный лес из елок, а на елках сидят птицы. Как украшения. На одних – снегири, на других – попугаи, даже страусы есть и утки! Так здорово, что я даже рассмеялась.
Дни рассыпаются, как снег.
Дни собираются, как птичьи стаи.
Их можно ловить руками и выпускать в небо.
А Новый год – как свежий хлеб.
Пахнет праздником и домом.
Идет снег, птицы клюют хлебные крошки и садятся на лку.
Птицы как елочные игрушки.
А Новый год начинается и не старится.
Просто следующий будет еще новее.
Потом, на весь лист, тот самый автобус, который я подсказала Маше. Я уже видела эту картинку. Она была без текста – такого поздравления я не написала. Но оно здесь было и не нужно. Потом – завораживающая иллюстрация с людьми-невидимками. Как все проходят друг сквозь друга и растворяются за горизонтом. И две теплые руки, касающиеся друг дружки.
Время идет, а мы идем во времени.
Каждую секунду встречаем хороших людей, но не успеваем.
А они проходят мимо нас с закрытыми глазами.
Пролетают над нами на крыльях, но мы не задираем голову вверх.
Становятся невидимыми и смотрят нам вослед.
Но в новогоднюю ночь можно увидеть всех.
И не переставать видеть никогда.
И тогда все будут вместе.
На следующей иллюстрации – много-много людей. Маленьких и больших. Почему-то с воздушными шарами, на которые падает снег. Кто-то из людей плачет, кто-то смеется. Другие задирают голову вверх, обнимают воздушные шары.
Дальше, без текста – директор школы в пустом кабинете, печально играющий в башню. И потом – моя вневременная дорога – точно такая, какой я ее видела.
Новогодняя дорога, освещенная гирляндами.
Она не петляет, не обманывает, идет прямо.
И не заканчивается.
По ней можно идти от одного Нового года к другому.
От того, что уже был, – к тому, которого еще не было.
От того, которого еще не было – к тому, что уже был.
Но все будет оставаться новым.
Даже то, что было миллион лет назад.
Даже ты.
Всегда.
На следующей странице эта дорога превращается в ночную заснеженную тропинку. По ней идет босоногая девчонка в сарафане. Впереди – большая новогодняя елка, освещенная со всех сторон. А на следующей странице – просто мое поздравление. Без иллюстраций.
Новогодняя ночь – ночь одного мгновения.
Новогодний день – самый новый.
Такого больше не будет весь год.
Новогодние люди никогда не повторятся.
И много не бывает новогодних слов.
Каждое из них – подарок.
Каждое из них – тебе.
Со следующей страницы светло улыбался мальчишка. В красной новогодней шапке, с немного неровными зубами, в футболке с надписью «Привет». И книжка заканчивалась. Я спохватилась – ведь пора домой! Побежала к остановке, прижимая книжку покрепче, как будто она могла исчезнуть. Но точно знала – не исчезнет. Ни за что.
Примчавшись домой, я крепко обняла маму.
– Что случилось? – спросила она.
– Новый год, вот и все, – радостно сказала я.
И мама крепко обняла меня в ответ.
– А как же я? – обиженно спросил папа.
Я чмокнула его в щеку и потрепала по голове. Хотела тут же рассказать родителям про книжку, но посмотрела на время – без пяти семь. Мне вдруг вспомнился вчерашний репортер с его «Не пропустите вечерний выпуск». Вечерний выпуск местных новостей – как раз в семь вечера. Посмотреть, что ли? Вдруг меня тоже покажут. Я рассказала маме с папой про вчерашнее интервью, и мы пошли посмотреть.
– Вряд ли меня покажут, – сказала я. – Они вечно кучу людей опрашивают, потом покажут одного-двух…
– Все равно посмотрим, – сказала мама.
Ведущий новостей сидел между двумя новогодними елочками и выглядел весело и празднично. Сначала он сказал про прошедший год, сколько в нем всего произошло, а потом перешел к теме поздравлений, что все сегодня поздравляют друг друга с наступающим Новым годом, а после полуночи будут поздравлять с наступившим.
– В этом году поздравления, как никогда, в моде, – с улыбкой продолжал ведущий. – Вот открытки, которые получил лично я. – Он показал несколько открыток. – Все они от незнакомых мне людей. Меня поздравляют с Новым годом, пишут замечательные пожелания, и это очень приятно.
Мы с родителями переглянулись.
– Говорят, что волну поздравлений начал один-единственный человек, ученица седьмого класса по имени Мика. Именно она отправила первые поздравления. Именно ей мы благодарны за новогоднее настроение, которое дарят нам незнакомые люди.
