Тут дети должны были мне подсказать, кто там у меня жил да был.

Честно говоря, мне нужен был Зайчик. Если бы его не крикнули, пришлось бы кричать кому-то из нас. Не очень честно, но других вариантов у нас не было заготовлено.

– Зайчик! – наконец крикнул кто-то.

Зайчиком была одноклассница Маруся. Плечистая такая девчонка, которая немного басила. Маруся несколько раз попрыгала по сцене. Молодец, Маруся!

А на сцену вышел следующий Новый год. Микка. В тулупе и шапке, как положено. Я запереживала. Давай, Микка! Я с тобой!

– Жил да был Зайчик! – продекламировала я. – И пришел Зайчик в гости к Новому году!

Зайчик-Маруся сказала Микке:

– Привет, Новый год!

Микка повернулся к Марусе и сказал:

– Привет, Зайчик! Что делаешь?

– Морковку ем, по полю скачу!

– А я уроки учу, в шко…

Маруся громко шепнула:

– Тсс!!! Не говори! А то сразу закончишься!

– Ну… – задумчиво сказал Микка. – В садик хожу… (Зайчик кивает). Манку ем…

Дальше Зайчик с Новым годом отправлялись в путешествие: Новый год нашел подарок и не знал, чей он, а подарок надо было вручить! И шли не куда-нибудь, а в лес. Уж если искать владельца подарка, то в лесу, конечно! Где же еще! Но вдвоем идти было страшно, и мы собрали команду Зайчиков и команду Новых годов. Для этого загадывали загадки, вызывали читать стишки – использовали все действенные утренниковые методы.

Естественно, был хоровод вокруг елочки, всеобщий. И Дед Мороз (понятно кто!). Ясное дело, все кричали: «Елочка, гори». И конечно, по морковке досталось Зайчику и всем зайчатам, и маленькие подарки всей новогодней команде. Всем зрителям – по несколько конфет. Мы скинулись всем классом, купили – ведь как без подарков?

Словом, ничего такого особенного, утренник как утренник. Но нам долго хлопали, внушительно благодарили, а потом откуда-то стали приходить люди с предложениями. Откуда только они все взялись?! То заведующая садиком, то директор школы, то представители больницы, и все с одной просьбой:

– Устройте такой утренник у нас!

Нам были готовы заплатить, предоставить подарки, которые мы будем дарить детям. Мы, ошарашенные, соглашались… Каким-то образом о нас начали узнавать другие школы и садики, у нас получился плотный график, мы только выступали и выступали. Ездили за город, и я, прислонившись в автобусе к Миккиному плечу, видела, как держатся за руки Светка с Пашкой…

Откатали мы нашу программу так, что могли бы все делать с закрытыми глазами. Знали, где дети будут смеяться, где у нас получилось неинтересно и надо бы подправить… Здорово было бы рассказать, что мы такие честные и благородные, не брали денег за выступления, но нет – деньги мы брали.

Мы страшно изматывались, а надо было еще подписывать открытки… Открыточная волна продолжалась, и даже в нашем почтовом ящике оказалось около десятка новогодних поздравлений от незнакомых людей. Двадцать восьмого декабря мы дали последнее в этом году выступление, согласившись продолжить давать утренники с четвертого января.

Все это было невероятно и неожиданно.

Всему классу нужна была передышка, и после временной отмены утренников мы решили готовиться к семейному Новому году. Всем нужно было украшать елочки и покупать подарки. Даже Светка решила побыть одна. Все-таки подарки лучше выбирать каждому отдельно, а не всем хором.

Я приготовила всем подарки, мы с мамой украсили елку. Папа, как обычно, в этом не участвовал, ему было неинтересно.

– У нас уже есть живая белая елка, – говорил он. – Зачем нам украшать еще и искусственную?

Мы зашикали на него и стали раскладывать игрушки. Мы всегда так делаем – вытаскиваем все игрушки из большой коробки, бережно разворачиваем их, и только потом выбираем, какие будут на елке в этом году, а какие нет. У нас много старых игрушек, новых мы почти не покупаем. Я люблю каждую, и у меня сердце замирает, когда я разворачиваю салфетку с очередной игрушкой внутри. Такие свои, такие родные, так долго ждали этого дня!

Вечером елочные гирлянды отсвечивают в окне, и я сквозь этот свет смотрю на пустырь, прислонившись лбом к стеклу. Еще два дня, и настанет Новый год. Самый удивительный Новый год в моей жизни.

Отмечать Новый год мы собирались исключительно в семейном кругу. Даже родственники к нам не собирались. Только мама, папа и я. Вечером тридцатого я побежала на почту отправить последние в этом году открытки и бандерольки. На почте мне все улыбались, желали счастливого Нового года. Надо же, как все получилось. Лучше и не придумаешь. Мне хотелось плакать оттого, что все заканчивается. И еще хотелось позвонить Микке – просто чтобы услышать его голос.

Но на выходе из почты меня вдруг поймал репортер местного канала и оператор с камерой.

– Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к новогодним поздравлениям?

Я застеснялась и потому нахмурилась:

– Хорошо отношусь.

– Думаете, надо поздравлять друг друга?

– Для того поздравления и придуманы, чтобы поздравлять друг друга.

Журналист кивнул:

– Спасибо большое! Не пропустите завтрашний вечерний выпуск новостей! – зачем-то пожал мне руку и помчался к кому-то еще задавать свои одинаковые вопросы.

Вечером мы созвонились с Миккой. Я лопала мандаринки и смотрела на елку. Мы говорили до поздней ночи. Казалось, я видела, как светло Микка улыбается.

С утра начались приготовления. Папа делал уборку, мы с мамой готовили еду. Бульчата принюхивались к запахам, а у Бульки было особое новогоднее настроение, и он пел песни. Я открыла дверь на балкон, чтобы ему не было жарко.

– Спасибо, – вроде бы сказал Булька.

Улыбнулся мне и бульчатам и снова запел. На моей елке больше не появлялось адресов, она просто пышнела. Всю комнату заполнил запах хвои и разносился дальше по всей квартире…

Часа в четыре я спохватилась.

– Мама! Я побегу. Ненадолго. К Маше. Я ей подарок приготовила. Туда и обратно!

Мама легко отпустила меня:

– Беги, конечно!

И я помчалась по новогодним улицам. Люди ходили праздничные, везде работали новогодние ярмарки. Каждому хотелось улыбаться, и все улыбались в ответ.

Как давно я не была у Маши! Последний раз я приходила к ней еще до встречи с Миккой. Но я знала, что могу хоть год к ней не приходить, а потом заявиться в гости – и она будет мне рада. Не упрекнет, что меня долго не было. И все будет так, как будто мы только вчера виделись. Им с ее мужем Витей я купила две рации. Чтобы они могли переговариваться через стенку без дикого крика. Маша должна оценить подарок.

Я забежала в ее подъезд, поднялась на нужный этаж. Ключ почему-то торчал в двери, и я решила открыть дверь сама.

Дверь не открывалась. Я подергала ручку, посмотрела на дверь. Она была, по-моему, какой-то новой. Может, я перепутала дом? Но нет, это точно нужный мне коридор. И детский велосипед, и коляска – все они стояли здесь в прошлый раз.

Вдруг дверь открылась, и за дверью появилась женщина. Худая как палка. Совсем незнакомая. Точно не Маша. Не Маша!

– Вы к нам врываетесь, что ли?! – загорланила она. – Что, вообще, происходит?!

Я отступила на несколько шагов.

– Я к Маше… – тихо сказала я.

– Какой еще Маше?! – кричала женщина. – Я сейчас полицию вызову! Никакой Маши тут никогда не было!

Я осторожно заглянула в квартиру. Чистая, незнакомая, и коты не выбегают…

– Вы недавно купили эту квартиру? – спросила я.

– Мы живем тут уже двадцать лет! – возмутилась женщина. – Только попробуйте еще раз попытаться зайти!

Она захлопнула дверь перед моим носом.

И мне все стало понятно.

Маши здесь не было.

Наверное, никогда.

Я побежала вниз, разревелась. Полезла в карман брюк за платком, но вместо платка достала скомканную бумажку с белой живой елки, на которой было написано «Маша».

Во всем мире было пусто, и люди на улицах меня больше не радовали.

В пакете лежал бесполезный подарок. Я медленно шла вдоль освещенных зданий, на меня падал снег.