04.00. Какой-то блаженный в поповской рясе заявляет, что сейчас здесь появится Христос с Богородицей

04.30. Из каких-то источников выясняется, что сегодня штурма не будет. Двигаюсь к ближайшему метро. Моросит холодный дождь.

«Лимонка» № 233 октябрь 2003 г.

До заложников и Бараева всего метров сто — сто пятьдесят темноты. «Фанерная» пятиэтажка с потушенными окнами, за ней два ряда ржавых гаражей, решетка, и, вот он — серый бок «Норд-Оста», готовый к вскрытию. Там, на третьем этаже, горит свет.

Я пытаюсь курить под мелким, но плотным и почти ледяным дождем. Не получается. Сигареты, как ни прячь, мгновенно промокают и разваливаются. Рядом со мной стоит наш редакционный водитель, старик Семеныч, его почти не видно, но я знаю, что он, так же как и я, напряженно прислушивается к шуму дождя. Очень тихо, кроме дождя ничего, так тихо впервые за последние три ночи.

Мы знаем, что через несколько минут начнется штурм. Об этом нам еще вчера под утро, когда мы в журналистской «стенке» стояли с камерой на «точке» на другой стороне Мельковской улицы у Госпиталя ветеранов, сказал «по секрету» один знакомый офицер моего оператора. То ли ОМОНовец, то ли ФСБэшник. Так и сказал: «Если начнут журок с камерами убирать от штаба, (а в Госпитале находится оперативный штаб), значит, не позже чем через два часа штурм. Сразу съебывайте, ребята, у чеченов там тонны полторы тротила…» Мы дали ему глотнуть нашего коньяка. Это было вчера в пятницу, а сегодня в субботнюю ночь ровно один час пятьдесят пять минут назад всех болтавшихся у штаба журналистов организованно передвинули в более безопасное место на Дубровку, и окружили ментами. Правда, согнали только тех, кто дежурил на разрешенных точках в ожидании официальных комментариев. Остальные, вперемешку со снайперами, давно торчат на крышах и в квартирах, окна которых выходят на парадный подъезд «Норд-Оста». Почему именно на парадный? Наверное, думают, что штурмовать будут картинно, как Зимний в семнадцатом году…

Наша камера единственная оказалась с другой стороны, почти с тыла. И вот, уже два дня из окошка одной добросердечной барышни, наши операторы, всего за «тыщу» рублей в сутки, в тепле и с чаем, фиксируют видеокамерой, как на третьем этаже театрального центра бараевцы водят в туалет толпы заложников, а в это время внизу, под прикрытием гаражей, «Альфа» (судя по экипировке это они), готовится к какой-то операции. А коллегам в других домах и на других крышах ничего этого не видно. Жаль только, что наш телеканал показывает не в России, а в Америке, а то были бы все в шоколаде.

На эту точку, кстати, мы попали случайно. Просто господа с центральных каналов заняли все приличные места «на фасаде» раньше нас и договорились с чекистами, чтобы те других не пускали. Наш режиссер Вася тупо стал обходить все окрестные дома. Сунулся на крышу этого, а там сидели несколько снайперов. Сказали — на крышу нельзя, очень близко. Но за пачку сигарет они порекомендовали ему хлебосольную бабу и отличную панораму. Еще за пачку пообещали не стрелять по машине, что будет приезжать ночью за отснятыми кассетами. Вася не выходит из этой квартиры уже третью ночь, камера снимает без остановки, картинка самая лучшая.

У нас работает оператором один парень, (наполовину чечен, да еще и какой-то дальний родственник Басаева!), пятнадцать лет назад он служил на Ближнем Востоке в какой-то советской супер-пупер-зондер команде. Так вот, он говорит, что если и будут штурмовать, то только с этой, с «нашей» стороны… Ждем во дворе. Дождь усиливается. Куртка промокла, но в машине не сидится. Сменная съемочная группа ушла наверх, в квартиру. Вася и оператор не спят уже двое с лихуем суток, и они просили поменять их за час до возможного штурма, боятся заснуть и все пропустить. За час не получилось: как всегда провозились на телестудии и приехали чуть ли не «к началу». Летели по пустой Москве — сто сорок, и, что удивительно, ни одна блядь даже не поинтересовалась — куда это четыре небритых подозрительных морды летят в столь ранний час. Мне кажется, сюда кто угодно даже на танке заехать может, и хуй кто спросит — зачем.

Сейчас ребята спустятся, потом Семеныч повезет меня на Дубровку, где я должен снимать, как едут «скорые» с ранеными и убитыми. Разведка доложила, что врачи уже наготове. Как неохота!!! Напрямую, через площадь, — метров триста, но придется объезжать квартала четыре, потому что перекресток перегорожен какими-то тракторами и БТРами. Могут и пальнуть сдуру какие-нибудь наши витязи. Это вам — не хуй собачий, а эпицентр мирового события!

Когда ехали сюда, позвонила Юля Норкина и сообщила трагически-сонным голосом, что, мол, по ящику сказали, что у Бараева не одна, а две тонны взрывчатки, призывала нас себя беречь. В своей жизни я видел, как взрывается тонна… Блядь, береги — не береги, но до Кремля точно долетим… В кармане затрепыхался телефон. Вася. Сдавленным голосом, говорит, что все началось, и они никуда не едут. Я закрываю глаза и, зачем-то медленно начинаю считать. Досчитываю до трех. Звучит первая длинная очередь и осыпается стекло. Через секунду — еще очередь. Еще, еще… Начинается такая стрельба, и так звенят стекла, что кажется, будто неожиданно вместо противного московского дождя влупил сверхмощный тропический ливень, так все шелестит вокруг. Мы с Семенычем оба, как по команде, приседаем. К горлу подкатывает знакомая афганская тошнота. Сквозь шелест — глухой взрыв. Сначала один, потом еще два подряд. Понимаю, что, хоть и громко пиздануло, но пока, явно, взорвались не пояса баб-шахидок в зале, а, наверное, какие-то ручные гранаты, или что-то в этом роде. Над домом, что закрывает от нас «Норд-Ост», в небо уходят трассеры. Какое-то сверхреальное ощущение. Необыкновенная ясность. Время словно бы замедлилось. Все звуки гулко и протяжно отдаются в груди. За одно мгновение успеваешь подумать обо всем. Так же было, когда я первый раз попал под талибский обстрел год назад в таджикском окопе в Афганистане.

И я вдруг так четко представил себе, как сейчас кто-то из чеченов замыкает детонатор, и, хуяк! — двухтонная бомба оживает; хуяк! — летят куски тысячи тел; хуяк! — разрывается во все стороны бетонная коробка «Норд-Оста»; хуяк! — и падает на нас «фанерная» пятиэтажка.

Так вот, прямо, и представил, как там внутри все эти люди превращаются в говно, в пар, увидел весь процесс, про каждого успел подумать, и про заложников, и про чеченцев, и про Бараева, и про «Альфу», и про тех, кто сидит в домах вокруг, даже про ментов в оцеплении. Был человек — стал вонючей кровавой слизью, к тому же разбросанной в пространстве…

Пиздец… Невозможно… Господи, блядь, не допусти!.. Та-та-та-та… БТР поехал на площади… Неожиданно все стихло.

Я лихорадочно набираю номер Широва, он сейчас там с Васей, и Широв говорит мне, что «все». Судя по тому, что видно ему из окна, все закончилось. Спецназ вытаскивает на улицу какие-то гражданские труппы, и кто-то там, вроде, уже пьет из горла шампанское в баре на третьем этаже…

Мы продираемся на нашей «четверке», через какие-то дворы, по клумбам к Дубровке, встречать «скорые». Вокруг все куда-то бегут: солдаты, менты… Воют сирены…

Еще через час худосочный радиокорреспондент с зеленым от пережитого лицом рассказывает мне, как помогал выгружать загазованных граждан в тринадцатой больнице. Утверждает, что в каждом автобусе осталось по сорок трупов, а автобусов было, то ли пять, то ли шесть. А ему, мол, редактор из-за цензуры не дает об этом поведать в прямом эфире. За спиной у нас, в этот момент, некто, кажется, высокопоставленный мент Васильев, врет западным журкам, что никакого газа не было, чистая победа, всех спасли… Я, краем уха, слушаю одновременно и того и другого, и вдруг начинаю понимать, что, на самом деле, мне все равно. Был газ, не был газ, сколько там народу задохлось… Как-то насрать на все стало, что ли? Да, именно, насрать…