И вот только через два года в мои руки попала книжка. Ваша книжка. И я с первых страниц поняла, что это — как раз то, что нужно, как раз то, что я искала!

Как хорошо Вы сказали, что «собака от кончика носа до кончика хвоста целиком предана хозяину». Таких слов нет в других книгах; они выдают большую привязанность и большое понимание в отношении друга-животного. Могу обрисовать такую черточку: мой пес не ложится спать на свою подстилку, как бы его ни клонило ко сну, пока я не лягу. Если я очень засиживаюсь — до часу или двух часов ночи, — он все чаще и чаще будет подходить ко мне, словно спрашивая своим видом: «Что же ты не ложишься? Ведь давно спят, пора, давно пора…». И когда я гашу свет и направляюсь к кровати, он быстро укладывается, с облегчением вздыхая. Теперь все в порядке, можно и ему вздремнуть. Вот не знала, что собаки вздыхают!

Удивительно внимательно собака следит, как я реагирую на встречных. Если я скажу «здравствуйте», или «привет», или «добрый вечер», — она начинает этому человеку вилять хвостом. Если же скажу что-либо недовольным или сердитым тоном, — она бросается с лаем. Я это упустила из виду при одном визите хорошего знакомого: стала ему что-то рассказывать и передразнила кого-то, как он злится. Оглянуться не успела, как пес кинулся на знакомого (хотя до этого никогда его не трогал). Пес воспринял мой сердитый тон в рассказе как недовольство гостем и бросился на него…

Говорят, что собака не различает цветов. Тогда не пойму, как мой Рэм отличает черное пальто от терракотового. Оба — драповые, оба висят на одной вешалке, оба — почти одинакового фасона. Вот я встаю со стула, подхожу к вешалке, снимаю терракотовое пальто, — Рэм вздыхает и ложится на место: он угадал, я еду в Москву. Но если я точно так же встану, подойду и сниму черное пальто, он подбегает ко мне, машет хвостом, вертится под ногами, бросается к двери, — в этом пальто я хожу с ним гулять (оно старое). Как же он различает, если не по цвету? А один раз некогда было переодеваться, я только что вернулась из Москвы и сразу позвала его гулять; Рэм недоверчиво обошел вокруг меня, понюхал пальто и застыл, не уходя на место, но и не направляясь к двери. Он явно был удивлен таким нарушением правил…»

В другом письме Елена Дмитриевна сообщала: «С каким удовольствием я узнала, что Вы противник битья! Ко мне как раз кое-кто приставал с замечаниями, что я не бью собаку и тем ее очень порчу, она будет самовольничать… А один раз даже спросили: чем лучше бить — плеткой, палкой или кулаком?

Прочитала я у Вас, — «как приятно смотреть на собаку, выполняющую приказания, отданные вполголоса». Вот именно вполголоса! И я была неприятно поражена, что на московском состязании служебных собак владельцы на них почему-то гаркали и рявкали (другого слова не подберешь)!.. А один даже ногой топал, отдавая команду.

Как-то меня удивил на выставке один солидный седой человек, рядом с которым выступал такой же солидный, спокойный боксер. Он был «как пришитый», по определению всех зрителей, и выполнял все команды «как заводной», но мы не слышали голоса его хозяина, так тихо он командовал, только видны были его шевелящиеся губы, хотя мы стояли в нескольких метрах от него. Эта пара привлекла всеобщее внимание. По-моему, такая дрессировка желательнее, чем та, о которой я писала, когда владельцы орут на собак, срывая голос… Был в нашем доме еще щенок шести-семи месяцев, они играли вместе с увлечением, потом его продали. К сожалению, владелец этого щенка был убежден, что чем больше жестокости, тем вернее служит собака. Он бил своего Рэкса цепочкой по морде и, ухватив за ухо, подняв наполовину на воздух, втаскивал на пятый этаж. Когда на прогулке владелец его подзывал, несчастный пес старался врасти в землю, распластывался в лепешку и лапы раздвигал в стороны, а глаза зажмуривал и скулил, — при одном только грозном окрике: «Ко мне!» Потому что он знал, что хозяин начнет хлестать по голове, и боялся подойти, но знал также, что за ослушание ему тоже попадет, — и не мог найти выхода. На мои попытки вступиться за Рэкса, владелец резко меня обрывал и советовал лучше не портить свою собаку, — «как ее там: Ремушок или Ремочек?» — презрительно говорил он, хотя я никогда не звала Рэма подобными кличками.

Не знавший в своей жизни ни плетки, ни тем более ударов цепью, Рэм, когда это однажды произошло в его присутствии, ужасно возмутился избиению Рэкса. Он рывком бросился на мучителя и чуть не прокусил ему руку. Рэм ненавидит битье во всех видах. Он бросался на женщин, которые награждали шлепками своих детей, на дерущихся школьников и даже… на хозяек, выколачивающих ковры палкой!..»

Переписка с Еленой Дмитриевной Таль обогатила меня многими чрезвычайно интересными и полезными наблюдениями. Эти наблюдения есть буквально у каждого собаковода.

«У меня тоже имеется четвероногий воспитанник, зовут его Кутька, — написала моя землячка, жительница Свердловска Нина Владимировна Кокшарская. — Моя собачка не проходила особой учебы, но знает много «номеров». Например, снимает по команде белье с веревки, даст, если ее угостить, десять раз подряд лапу и прочее. Мой зверь даже выручил меня. Однажды закрыли трубу с углем. Чад я не заметила, и в два часа ночи свалилась почти без сознания. В голове — молоты. Так мой Кутик сообразил: забрался на окно, стал царапать форточку передними лапами и открыл ее. Зимний морозный воздух меня обдал, и я очнулась. Вот какой у меня песик!»

«Я с детства люблю лошадей и собак и всяких животных, но больше всего собак, — пишет Людмила Федоровна Шахнович из Ленинграда. — Первая моя нянька и друг (матери не стало, как я родилась) была овчарка Дэнор, которая меня не пускала в Днепр утонуть, на базаре — к волам под ноги; и вообще всячески опекала, пока была жива…

Сейчас у меня метис, но я не променяю его ни на какого чистокровного. Долго писать, что он для нас сделал, многое сделал, но даже лишь за то, что в прошлом году он не дал моему младшему сыну утонуть в болоте, поддержал его за шиворот, я подбежала и его вытащили (пес был еще щенок, а сыну уже десять лет; он не мог еще сам вытащить); так вот, только за одно это я не смогла бы променять его на более красивую и породную собаку…»

«…Пес мой охраняет ателье, — сообщала далее Людмила Федоровна. — Ателье стоит в стороне от главного проспекта, в переулке, место глухое, и без моего караульного их, наверное, давно бы обокрали. В городе не было случая, чтобы обокрали там, где есть собака. Впрочем, вру, недавно был, но особый. Вор забрался в магазин, а собака была хорошая, злобная, все удивлялись. Хозяин, придя за нею, был поражен, что собака цела, а магазин пуст, и жестоко ее избил. Бил до того, что она, защищаясь, покусала хозяина, — его отвезли в больницу, собаку изолировали. Оказалось: хозяин был пятый, собаку несколько раз перепродавали, а обокрал первый хозяин, который воспитал ее со щенка. Естественно, что собака была возмущена, почему ее избили: ведь она пустила хозяина!

…Пес мой злой и суровый и довольно неласковый, придет с поста, поест, свернется и спит. Погладишь — рычит, даже на меня. А вот утром, когда я прихожу за ним (он внутри ателье), он ежедневно бурно радуется, прыгает и даже лижется. Меня всегда удивляет и трогает эта неподдельная ежедневная радость, — будто неделю не видались! А дома — рычит…»

Многие просят совета. Чаще всего это касается вопросов, связанных с приобретением щенка.

«Я проживаю в городе Магнитогорске, работаю машинистом паровоза, мне 27 лет, — пишет некто Кинович. — Недавно у нас проходила 7-я городская выставка служебных собак. На выставке демонстрировались породы «восточноевропейская овчарка», «боксер», «дог». Притом дог и боксер были привезены из Челябинск, а у нас здесь имеется только одна порода — восточноевропейская овчарка. А мне очень хочется приобрести дога-щенка. Я даже и отпуск не брал, думаю, что он может пригодиться, чтобы съездить куда-нибудь за щенком. Да вот куда — не знаю. Поэтому к Вам и обратился: может, Вы подскажете мне, где можно приобрести щенка…»