Уже будучи одиннадцати лет (для собаки возраст почтенный), Джекки все еще был полон жизни, весел, резв, как в два или три года. У него были целы все зубы, только слегка подернулся сединой щипец да в глубине зрачков начала проглядывать предательская синева — признак приближающейся старости у собаки.

Как подтверждение его высокой жизнеспособности (и одновременно — популярности, которую он приобрел у всех соседей своей красотой, выучкой и хорошим характером) можно рассматривать и тот факт, что через несколько лет в нашем квартале можно было насчитать по меньшей мере полдюжины овчарок, и все — вылитый Джекки… Незнакомые люди частенько приходили к нам и просили посодействовать в приобретении щенка, но чтоб непременно от Джекки!

По-иному сложилась судьба Рэкса. Рэкс воспитывался иначе, нежели Джекки, хотя и ему не отказывали в любви, внимании. Время от времени его владелец советовался со мной, но по критически-ироническим репликам, которые он вставлял во время разговора, можно было догадаться, что далеко не все советы он считает правильными и обязательными для себя и чаще, вероятно, поступает по-своему.

Для характеристики хозяина Рэкса я должен заметить, что он оказался как раз одним из тех людей, которые любовь и ласку к животному понимают весьма своеобразно. Обычное обращение с собакой, как делают все, казалось, не удовлетворяло его. Лаская, он обязательно должен был причинить какую-нибудь мелкую неприятность, щипнуть, забрать кожу в кулак, чтобы пес, заворчав, показал зубы. Все это, по моему разумению, находилось в полной взаимосвязи с тем духом антагонизма, какой пропитывал этого человека; в общежитии — довольно тяжелого, замкнутого и не очень-то расположенного к каким-нибудь там нежностям… И человек как будто хороший, но вот — у каждого свои странности!

По возвращении из дома отдыха наши совместные прогулки возобновились. Они сделались продолжительнее, мы неоднократно ходили к озеру Шарташ, расположенному в окрестностях Свердловска. Но уже тогда в поведении Рэкса стали обнаруживаться некоторые неприятные особенности. Вы идете рядом с ним, ничего не подозревая, непринужденно беседуя со спутниками, и вдруг он ни с того ни с сего постарается ухватить вас за ляжку. Вы никогда не могли быть уверены в нем. Эти признаки дурного характера заметно прогрессировали. Когда я указывал на это хозяину Рэкса, он обычно отделывался молчанием. Я заметил, что он избегает спускать Рэкса с поводка. Именно из-за этого мы все реже и реже встречались на прогулках, пока такие встречи не прекратились совсем.

Вскоре он перестал показываться с Рэксом и на дрессировочной площадке, очевидно, забросив обучение собаки.

Смею думать, что уже тогда какие-то черты характера хозяина передались собаке. Уродливо гипертрофируясь[40] под влиянием неправильных условий содержания и воспитания, они и привели впоследствии к тем тяжелым результатам, которые послужили причиной ранней гибели Рэкса.

Мы сошлись еще раз на осенней выводке молодняка. Джекки и Рэкс шли вместе. Трудно было отдать кому-либо предпочтение: оба породные, оба хорошо растянутые, у обоих «родовой знак» — черная крестовинка на хвосте. Джекки был золотистей, со светло-песочным подпалом; Рэкс — более светлый, отливавший серебром.

Рэкс был чуточку крупнее, обладал лучшей формой головы; зато Джекки, имея всегда избыток движения, превосходил брата поставом передних конечностей, хорошо спущенной грудью.

Время шло. Даже приходя к нашим знакомым домой, мы теперь не видели Рэкса: его запирали в соседней комнате, и он почти весь вечер лаял и бесновался там.

И вдруг — телефонный звонок: мой знакомый встревоженно сообщил, что Рэкс покусал соседскую девочку, отец пострадавшей грозит подать в суд, — как избежать скандала?

Ну, коли доходит до суда, — тут я был уже плохой советчик. Не мог оказать поддержку и клуб, поскольку вина собаки и ее владельца считалась доказанной: девочка поднималась по лестнице, Рэкс попался ей навстречу, и когда они уже разошлись, неожиданно обернулся и хватил ее за ногу, прокусив до крови.

Не знаю — как, но, в общем, дело удалось замять, обошлось без суда, хотя у прокурора моему знакомому все же пришлось побывать…

После этого происшествия режим Рэкса стал еще строже, еще однообразнее, то есть его хозяева делали как раз обратное тому, как следует поступать в подобных случаях. Его все реже и реже спускали с поводка, — в конце концов, перестали спускать вовсе. Он ни разу не вязался, никогда не бегал, не резвился вволю. Всегда на привязи, всегда шагом, у ноги хозяина, — таков был удел Рэкса.

Тот факт, что за всю жизнь у Рэкса не было ни одной вязки, я считаю, безусловно, тоже имел немаловажное значение, определенным образом влияя на развитие событий. Я хотел бы, чтобы это обстоятельство особенно дошло до сознания той части любителей, которые, взвешивая, взять самку или самца, отдают предпочтение, последнему только по тем соображениям, что с ним якобы меньше возни и хлопот. Ошибка, товарищи любители, ошибка! Вся история Рэкса может служить живым опровержением этого заблуждения.

Какие-то неприятности с соседями у наших знакомых происходили еще неоднократно; вести об этом глухо доходили до меня. А дальше произошло то, о чем я уже рассказал в самом начале книги: Рэкс покусал хозяина. Попутно выяснилось, что до этого он уже кусал жену хозяина и его дочь.

У самого у меня, хотя собаки живут в нашем доме всю жизнь, не бывало ничего даже отдаленно похожего на это. Я не помню случая, чтобы мой пес зарычал, огрызнулся на меня. Очевидно, потому, что я имел неосторожность обмолвиться об этом, мой знакомый замкнулся еще больше. К чести его, замечу только, что ни разу у него не проявилось желания избавиться от Рэкса, как иногда при подобных обстоятельствах поступают другие.

Прошло еще некоторое время, и стороной до меня донеслось: Рэкс заболел.

Картина заболевания, как ее потом обрисовали передо мной, выглядела так.

Рэкс начал волочить задние ноги, сначала правую, затем — левую. Потом они стали разъезжаться. На собаку в этот момент было страшно смотреть. На морде ее появлялось выражение ужаса. Сев, Рэкс боялся встать; встав с трудом, долго не решался сдвинуться с места. Особенно это проявлялось, когда его выводили за естественными надобностями на улицу.

Рэкса повезли в ветполиклинику. Проверили — оказалась потеря чувствительности. Не веря врачам, пришли домой, стали наступать на задние лапы — не реагирует. А на передние — реагирует.

— Хорошо еще, что мочевой пузырь не задет, — заметил доктор в ветполиклинике. — Как-то приводили собаку, с такими же симптомами: мочится под себя…

Явление нервное. Прописали облучение кварцевой лампой.

Хозяин очень переживал болезнь Рэкса. Чтобы не возить каждый раз собаку в поликлинику, он раздобыл передвижной кварцевый аппарат и производил облучение Рэкса дома. Он делал это с каким-то ожесточением, по всей вероятности, мучимый раскаянием, но вслух, упрямец, не признался в этом.

Под кварцем Рэкс нервничал, приходилось морду завязывать тряпкой. Вначале его удерживали силой, уговаривали, предлагали лакомство, но он отвергал его, трясся от страха. Хозяин, держа пса за уши, садился на него верхом; только в таком положении удавалось принудить больного принять процедуру.

А потом — привык, лежал сам. Надо повернуть на другой бок — он рычит: не троньте! Делали по два раза в день, по 12–15 минут.

Уже после двух-трех сеансов болезнь, казалось, перестала прогрессировать. Примерно недели через две состояние Рэкса заметно улучшилось. Он стал резвый, веселый; словно радуясь тому, что вернулись силы, часами бегал по квартире, тянул хозяина к двери. Однако полностью чувствительность не восстанавливалась, несмотря на то, что, кроме кварца, ему еще прописали уколы стрихнина.

Спустя месяц или полтора внезапно наступило резкое ухудшение. Рэкс слег и больше уже не встал.

Долгое время причина его заболевания оставалась для меня тайной, пока, наконец, не открылось все.