Подобная лапидарность не дает никакой пищи уму. Кем на самом деле является дьявол? Какова его сущность? Есть ли у него тело? Каковы его действия? Как он перемещается? Как он выглядит? Почему он не покорился? Именно на эти вопросы и пытались ответить крупнейшие теологи, основываясь на Писании и уже существующих трактатах. Позднейшие отцы церкви разошлись в решении этих вопросов. Если все отделяют грех Адама от вины сатаны, оказывается затруднительным объяснить причины последней. Согласно Лактанцию, дьявол — младший брат Христа, проникшийся завистью, и, таким образом, два сына Бога стали олицетворять собою добро и зло, что необходимо, поскольку «если бы зла не существовало, не было бы и страха как основы послушания». Здесь мы вновь оказываемся совсем рядом с дуализмом. Григорий Нисский (а следом за ним — Амвросий, Лев и Григорий Великий) предполагает, что сатана был обманут Богом, предавшим в его власть Иисуса в обмен на людей, но обманул его в связи с триумфом, ожидавшим Иисуса после смерти.

В V веке Августин Блаженный развернул обсуждаемый вопрос шире, а его престиж придал ответу авторитетность, которая сохранялась долгое время. Но и его мысль не до конца ясна. Для того, чтобы реабилитировать Бога за сотворение дурного существа, он дает запутанную интерпретацию слов апостола Иоанна, неосторожно заявившего, что сатана «изначально» был убийцей. Для Августина сатана сперва был добрым ангелом, а согрешил из гордыни, извлекая свою гордость из самого себя, то есть — помещая веру в себя в ничто вместо того, чтобы поместить ее в существо. Именно в этом заключается зло, которое является не-бытием, как дырки в губке. И Бог допустил этот выбор, связанный с недостатком воли у демона, который был свободен. В результате дьявол позавидовал человеку, которого после этого соблазнил змей, который, конечно и был дьяволом. И вечная кара служит постоянным напоминанием человеку, что он получил лишь временное «помилование», указывающим ему на всю безмерность его вины. Но тот, кто делает выбор следовать за демоном, познает такую же участь как и последний. Выходит, что существование дьявола и зла создает для доброго и всемогущего Бога серьезные затруднения. Так неужели он был неспособен устранить эту путаницу! А это входило в его планы, — отвечает Августин, — дьявол служит примером того, как не следует поступать, и того, что нас в этом случае ожидает. Таким образом Бог обращает зло в добро.

Но дьявол не одинок. В свое падение он вовлекает множество демонов, сохранивших субтильные тела из воздуха и света. Они вьются, как пчелы, и молниеносно перемещаются, пытаясь навредить нам бесчисленными способами, подтолкнуть нас ко злу и вызвать природные катастрофы. Более того, некоторые из них, демоны инкубы и суккубы, могут вступать в половой контакт, соответственно, с женщинами и мужчинами, которые при этом испытывают совершенно неповторимый оргазм: «Злодеяния демонов инкубов и суккубов столь многочисленны, что отрицать их попросту бесстыдно», — писал Блаженный Августин в «Сочинении о граде Божием». Реминисценции из сюжетов о Пане и об ангелах-хранителях, которые вступали в половую связь с женщинами, здесь связываются с внушением мысли о греховности секса. Она займет важное место в эпоху охоты на ведьм.

Более того, эта проблема будет предметом самого серьезного рассмотрения у крупнейших теологов-схоластов. В XIII веке к ней вернутся Исидор Севильский, а также Альберт Великий и Фома Аквинский. Последний хотя бы исключит возможность искупления для демонов. Спорили об их количестве, которое обычно оценивалось как крайне значительное, доходящее даже до 1 758 064 176 (66 легионов, состоящих из 666 когорт, каждая из которых объединяет по 6666 дьяволов). Большинство теологов указывают на то, что дьяволы находятся в воздухе, за исключением тех, которые обитают в аду. Разногласия касаются их умственных способностей: то ли они очень умны, то ли полные идиоты, как предполагал Гийом Овернский. Последняя гипотеза широко распространится в демократических слоях. Еще одна важная проблема — есть ли у них тела. Здесь была представлена вся гамма возможных решений, лишь за исключением двух крайних. Нечистые духи имеют тело, похожее на наше, но нематериальное. Это «эфирное» тело состоит из «неуловимой материи», которую можно трансформировать во что угодно: они могут принимать любое обличие, например, любимого мужчины и заниматься под его личиной сексом с женщиной. Гийом Овернский, выдающийся теолог, писал в 30-х гг. XIII века: «Люцифер может являться к своим поклонникам в виде черной кошки или жабы и требовать, чтобы они его поцеловали: кошку под хвост, а жабу — в губы».

Если Ансельм Кентерберийский в XI веке пытался свести к минимуму роль дьявола, который, конечно, приносит в мир зло, но не имеет никакой власти над человеком, то в XIII веке Фома Аквинский отводил ему большое место, детально классифицируя, как он может воздействовать на человека: физически — вселяясь в его тело и пользуясь последним как инструментом, на разум — рисуя перед ним соблазнительные образы, на волю — с помощью чар или обольщения.

Монашеские сообщества очень много вложили в развитие образа дьявола. Монахи и отшельники, выходцы из низов, которые вели жизнь, полную лишений и одиночества, подвергались соблазнам; у них были видения и ими очень часто овладевали нервные, физические и психические расстройства, в которых обвиняли дьявола. Их фантазия питалась рассказами о жизни в пустыне их предшественников, постоянно подвергавшихся демоническому воздействию. «Житие Святого Антония», написанное в 60-х гг. IV в. Афанасием Александрийским и рассказывающее об испытаниях знаменитого отшельника (251–356) — величайшее классическое произведение этого жанра. История соблазнов, которым дьявол подвергал святого, питали не только поколения монашества, но и великих деятелей искусства: от Босха до Дали. По мнению самого Антония, эти соблазны — фантасмагории, которые отступают перед молитвой. Образ женщины, разумеется, — любимое оружие лукавого.

В VI веке появились «Диалоги» другого монаха, Григория Великого, наполненные собранием весьма причудливых историй о демонах, которые были популярны в то время в христианском мире. Демоны существуют повсюду и принимают любые формы. Например, один еврей видел их целую группу, собравшуюся в храме Аполлона, и рассказал о проделках, которые они устраивали в отношении христиан. В житиях святых приводятся подробности. В «Житии Святого Афры» VIII века изображен черный голый рогатый дьявол с морщинистой кожей. В «Житии Святого Дунстана» X века нечистый высмеивается: святой от него избавляется, ухватив за нос раскаленными докрасна щипцами. Устанавливая монастырские правила, Святой Бенедикт плодит меры предосторожности и рекомендации монахам, как уберечь себя от лукавого.

А тем временем растет пессимизм. В первые века истории вроде рассказанной Дунстаном показывают, что от враждебных действий дьявола избавиться достаточно легко. В XIII же веке так уже не думали — монах Цезарий Хейстербахский (1200–1250) в своих «Беседах о чудесах» (Dialogue Miraculorum) живописует множество обманчивых ликов сатаны: крупный мужчина в черном, красавец-солдат, мавр, собака, кошка, медведь, бык, ягненок и т. д. Он нас неотступно преследует. Возможности его воздействия расширяются: он уже может поселиться в нашем кишечнике. В 70-е гг. XIII в. Рихальмус, аббат Шентальский предупреждал послушников: демоны повсюду, «они окружают каждого колпаком, плотным, без малейшей щели». Они прерывают размышления, наводя на дурные мысли, мешают слушать молитвы, вникать в их смысл и с ними чрезвычайно трудно бороться.

Дьявол посылает демонов овладевать душами людей в момент их смерти. У Григория Великого собрано множество свидетельств на этот счет, например — о богохульствующем ребенке, умирающем на коленях отца от чумы, который повторяет: «А вот мавры, которые хотят меня забрать». В VIII веке Беда Достопочтенный, монах из монастыря в Харроу (Нортумберленд) описывает в своей «Церковной истории народа англов», как глава армии королевства Мерси, в котором были распущенные нравы, заболев, увидал двух ангелов, сидевших на его кровати. Они показали ему хотя и крошечную, но великолепную книгу — книгу его добрых поступков. После этого заявилась орда демонов. Увидев их, вождь ужаснулся, потому что они принесли огромный, уродливый и очень тяжелый том и показали ему. В книге черными буквами были записаны его дурные поступки. Мысли, дела и поступки — все скрупулезно записывается. В этот момент сатана обратился к двум ангелам, которые при этом все еще присутствовали: «Что вы здесь делаете? Вам прекрасно известно, что этот человек принадлежит нам?» — «Вы правы, забирайте его и берите в свою компанию проклятых». Два дьявола бьют его своими вилами по голове и по ногам. Когда эти две боли сливаются в одну, он умирает, а они утаскивают его в ад. В IX веке Гинкмар утверждал: «Ведь точно, что всех людей — как грешников, так и праведников, — на смертном одре у изголовья подстерегают демоны». В XII веке Петр Достопочтенный, аббат Клюнийского монастыря, приводит множество случаев нападения на монахов демонов в момент предсмертной агонии. Одного из них ударила копытом огромная дьявольская лошадь. Демон способен унести покойника целиком: тело и душу. Он может вселиться в мертвое тело и являться мучить живых в виде призрака.