Древние основы привлекательности-безобразия в отношении женщины лежат в христианской традиции, которая возводит в добродетель девственность в прямом смысле слова, а главным грехом делает сладострастие, как это можно увидеть во множестве текстов, начиная с таких авторов, как апостол Павел и Тертуллиан. Все это привело к тому, что женщина превратилась в жертву, наиболее податливую на обещания дьявола. Любой сексуально неудовлетворенный священнослужитель обвиняет дьявола в охватывающих его плотских искушениях, а в женщине видит пагубное существо, которое сатана использует для того, чтобы завлечь мужчину в ад.

Эти «амазонки дьявола», как называет их Святой Иероним, имеют репутацию неспособных устоять перед демоном. Это подтверждает упадническая литература, начиная с Жана Бодэна, для которого «именно сила животной страсти низвела женщину до крайности, чтобы играть ее аппетитами или желанием отомстить за себя. И кажется, что именно по этой причине Платон поместил женщину между мужчиной и грубым животным»; и кончая советником Пьером де Ланкром, знаменитым сжигателем ведьм Страны басков начала XVII века, который писал: «Этот хрупкий пол часто применяет демонические указания за божественные… Они отдаются пылким страстям; кроме того, они обычно по своей природе влажные и липкие».

Во время шабашей ведьмы предаются разного рода гнусностям с дьяволом, в них входят инкубы; при этом они испытывают большое наслаждение или сильную боль. Эти «ведьмы», среди которых многие — женщины в возрасте, одинокие, вдовы, испытывающие чувство неудовлетворенности, — часто на процессах делали признания в актах, которые являлись прямым порождением их эротических грез и галлюцинаций.

Впрочем, отчасти благодаря их признаниям теологи и авторы учебников пытались нарисовать портрет дьявола, признав его бестелесным существом. И лишь Кахетано, теолог начала XVI века, приписывал ему простое нетленное тело, способное свободно преодолевать материальные препятствия. Тонкое тело и сущий дух не мешают ему обладать физической внешностью, которую в 80-х гг. XVI в. Мальдонадо описал следующим образом: «Невероятно ужасный зверь: как из-за бесконечной величины тела, так и из-за жестокости. Его сила, заключена в пояснице, а его достоинство — в находящемся на животе пупке. Его напряженный хвост похож на ствол кедра. Сухожилия его детородного органа скрученные. Его кости — как трубы, а хрящи — как железные пластины… Вокруг его зубов — страх. Его тело — как чугунный щит. Он покрыт чешуями, которые давят друг на друга. Он ощетинен оружием, и его невозможно схватить ни за какое место.»

Дьявол окружен несметной толпой демонов. Согласно Иоганну Виру, их 7 409 127, и они подчиняются 79 князьям. Гораздо больше их у Сюарэ, считавшего, что не только у каждого человека, но у каждого поступка человека имеется свой демон. Часть из них вращается «в сумрачном воздухе». О «воздушных силах, которые суть дьяволы» говорит и Кальвин.

Власть дьявола почти безгранична. Явственно чувствуется, что дуалистическая или манихейская концепция оставалась фундаментальной — несмотря на то, что теологи всегда старались утвердить мысль, что сатана может действовать только с разрешения Бога. Но надо сказать, что последний позволяет ему делать практически все что угодно, поскольку не видно, где же ограничение действиям, дозволенным дьяволу: «Нет такой власти на земле, которая могла бы сравниться с его властью», — писал Мальдонадо. Наделенный огромным знанием, он располагает информацией о прошлом, настоящем и будущем, а также посвящен в тайны потустороннего мира, и в «Учебнике защиты» (Manuel dEgidius) XV века приведен список вопросов, которые ему можно задавать. Это великий иллюзионист, который может обманывать наши чувства, заставляя исчезать и появляться предметы. В его силах возвращать молодость, усиливать или ослаблять память, ум, принимать любой облик, в том числе — умерших, а также делать человека бессильным, развязывать катаклизмы и вызывать болезни. Амбруаз Паре, крупнейший ученый, был убежден в последнем: «Существуют колдуны, чародеи, отравители, вредители, злодеи, хитрецы, обманщики, которые договором связали свою судьбу с демонами, кои стали для них рабами и вассалами, тонкими дьявольскими тайными средствами развращая тело, губя рассудок, жизнь и здоровье людей и других существ». Жан Таксиль в «Трактате об эпилепсии» (Traite de lEpilepsie) 1602 г. и Пьер Пигрэ в «Выдержках о заповедях медицины» (Epitome de preseptes de medicine) 1606 г. рассказывают о демонических заболеваниях.

Согласно некоторым авторам, например, Жану Бодэну, дьявол может умертвить скот, испортить урожай, сжечь дома, привести к победе или поражению в битве, помочь получить звание, сотворить золото или серебро, превратить людей в животных, а также — лишить способностей, подтолкнуть к самоубийству. Демоны, которым известны все секреты природы, могут эффективно использовать это знание. Согласно теологу дель Рио, «путем изменения или мутации объектов они часто творят чудеса, но нам неизвестны. Поскольку они видят субстанции всех существующих в природе вещей, они знают их особые свойства и самое удобное время для их применения. И, наконец, они не знают ничего искусственного и не владеют ремеслами».

Сатана повелевает и всеми нехристианскими народами; великие географические открытия XVI в. связывались, помимо прочего, с освоением огромных территорий империи дьявола. Согласно П. Акосте, с приходом Христа дьявол скрылся в Индии и содействовал там распространению заблуждений. Для Лопеса де Гомара, секретаря Кортеса, именно демоны дают советы индейским жрецам и вождям, а те «будучи в полном неведении, что это дьяволы», им подчиняются. Таким образом, и здесь речь идет о победе дьявола, и сопротивление, встречаемое миссионерами, приписывается сопротивлению демонов. Живший в XVI веке иезуит Луи Фруа рассказывал о случаях одержимости, имевших место в Японии. Женщины нарушили ход собрания, на котором проповедовалось Евангелие, оживившись из-за дьявольского духа. Два капуцина, ведших миссионерскую деятельность в Анголе, ссылаются на историю родившейся в 1582 г. царицы Нзинга. В 1622 г. она приняла крещение, но в 1627 г. вернулась к традиционной религии, в основе которой лежал культ предков. Потом она вновь захотела обратиться в христианство и пошла за советом к пяти колдунам-сенгиллям. Согласно свидетельству двух капуцинов, их устами говорили демоны, но Бог заставил их сказать правду и посоветовать царице оставить культ предков. Спустя некоторое время было произведено изгнание дьявола из колдуна. «Блуждающий взгляд, отекшее перекошенное лицо, пена у рта, изрыгающего непереносимо страшное рычание». Миссионер спросил у него имя. «Демон ответил, что его зовут Нгола Банди, что он был создателем всех предметов, неба и земли, хозяином и владыкой всей вселенной».

В Европе дьявольская угроза ассоциировалась также с двумя традиционными врагами христиан: мусульманами и евреями. Для Лютера турки являлись силами ада, с которыми можно сражаться только духовным оружием: «Если вы сейчас выступите в поход против турок, можете быть абсолютно уверены и не сомневайтесь в том, что вы сражаетесь не с существами из плоти и крови, другими словами — с людьми… Напротив, будьте уверены, что вы вступили в сражение с великой армией дьяволов… Также не полагайтесь на свое копье, шпагу, аркебузу, свою силу или численное превосходство, дьяволам до всего этого нет никакого дела… Для того, чтобы бороться с дьяволами, нужно, чтобы за нашими плечами стояли ангелы. И это случится, если мы смиримся, если мы вознесем молитву Богу и будем верить в его слово».

Для того же Лютера евреи были «детьми дьявола» и колдунами. Папа римский отзывался о них не лучше. Короче, в глазах как протестантов, так и католиков, дьявол был повсюду. Он инспирирует нападения на христианский мир, который ощущает себя окруженным силами зла и становится охваченным безумием осажденных; этот фактор определяет истерические реакции. Остается объяснить, откуда взялся такой успех дьяволизма. Для начала отделим реальность от вымысла. Разумеется, шабаши всегда существовали лишь в воображении судей и некоторых обвиняемых, как это хорошо показали Норман Кон, Робер Мандру, Жан Делюмо и другие авторы. Историки очень редко (например, Жанна Фаврэ) утверждали, что такая практика существует. Многие этнологи и историки считают, что на самом деле в течение столетий могли полуподпольно упрочиться некоторые языческие культы — например, Дианы или Януса, — а рогатость одного из ликов Януса, который символизировал смену времен года, могла породить мнение властей, что существует культ Люцифера. И впрямь — существует вероятность, что вакхические ритуалы, посвященные культу плодородия и сопровождаемые высвобождением подавленных сексуальных фантазий, продолжали свершаться кое-где в сельской местности. Глубокое религиозное невежество, которое с удивлением отметили миссионеры XVII века в европейской глубинке, казалось бы, как они считали, уже давно христианизированной, оставляло открытой дверь для любых синкретических проявлений. В некоторых селениях Бретани почитали луну, солнце, камни, водные источники. В области басков — места языческих культов, например, гроты, родники, менгиры ассоциировались, по свидетельству X. Барохи, с «предводительницей ведьм по имени Мари, своего рода богиней гор, живущей высоко на вершинах и которую именуют Дамой или Госпожой». Вполне вероятно, что разговоры о шабашах питали и эти факты. Утверждение же, что они имели место именно в честь дьявола, которое можно еще найти в книгах Э. Роз «Бритва для козла» (A Razor for a goat) (1962) и Дж. Рассела «Колдовство в средние века» (Witchcraft in the Middle Ages) (1972), напротив, весьма неубедительны.