— Я намереваюсь составить антологию… «Обрывки».

— То есть?

— Я отыскиваю то, что великие авторы отвергали. Интересная идея, правда?

— Хорошее название.

— Да. Отличное.

Он слегка улыбнулся. Хорошо. Молодец, Рут.

— А что Доминик?

— Доминик… доволен.

— По-моему, он знает.

— Знает? Да нет.

— Он как-то странно смотрит на меня.

Нет. Он ничего не знает. О тебе, Чарльз.

Он расслабился. И он понимает это. Неотвратимые слова вот-вот сорвутся с его губ. Останови его. Он обворует самого себя. Сейчас он произнесет их. Останови его.

— Я… схожу с ума, Чарльз.

— Сходишь с ума?

— Ты сводишь меня с ума.

Внезапно нас охватил огонь страсти. Мои волосы, мое дыхание, мои бедра лишь сильнее разжигали его. Задрожав, Чарльз провалился во тьму, объятый пламенем.

Когда все было кончено, пришла очередь гнева. Его бешеного гнева. Безумие, но уже другое. Пришедшее изнутри. Гнев, направленный на себя. И на меня. Я прочла это в его глазах. В искривленных губах. Он словно постарел. Он направился к двери.

Он заговорил. Не оборачиваясь ко мне.

— Есть только один выход, Рут. Я не должен оставаться с тобой наедине. Никогда. Если вдруг представится такой случай, я сразу же уйду. Так надо. Ты…

Он провел рукой по губам. Чтобы не дать словам прорваться наружу.

— Представится случай согрешить?

Он опустил руку. Пальцы сжались в кулак.

— Я поступлю так, Рут. Я поступлю так.

Проклятье! Будь ты проклят, Чарльз! Молчи, Рут.

Ты попробуешь. Не правда ли? Я могу проверить это сейчас. Но я не приду тебе на помощь. Ни за что. Я не приду тебе на помощь. Я постараюсь помешать тебе. Запомни. Я здесь. И я жду. Вглядываюсь. Я готова.

Он прислонился к двери. Он был таким огромным, что полностью загородил ее. Я укрывалась в его объятиях. О, Боже. Он ушел.

Беззвучный крик разнесся по комнате. По комнате Доминика. Я прикоснулась к глобусу. Сфера. Совершенный, похожий на живот предмет. Мой желудок конвульсивно сжался. На моей коже теплого медового оттенка проступили темные метки синевы. Холодный цвет. Я задрожала. Мне стало холодно. Я закуталась в красную шерстяную шаль. Кровавого цвета. Чтобы согреться. Я провела несколько часов, слоняясь по своей тюрьме. Я вспомнила о соглашении, которое я заключила с жизнью. И которое нельзя было нарушать.

Я отправилась в ванну, чтобы подготовиться к возвращению мужа.

Внешний вид — крохотный ключик к реальности — женщины легко приспосабливают для обмана. В Англии следует быть особенно осторожным. В Англии предпочитают питать тело, а не одевать его. Кажется, этому не придается никакого значения. Только мы, такие же, как все, способны воспринять сигналы — вязаная кофта — столь же значимая одежда, как голубой жилет, в который Гёте одел Вертера. Роковой дар.

Ожидая Доминика, я оделась со вкусом, но просто. Я надела темное платье с поясом. Жемчужные украшения. Темные кожаные туфли. Причесалась как обычно. Кремы и легкая косметика сотворили маску. Я создала для своего мужа внешность, которой должна была обладать красивая жена.

Словно дикий зверь, я металась по комнате. Рана оказалась слишком глубокой. Мысли о жестокости и насилии прорвали обычный контроль. Моя жизнь билась в агонии. И это происходило втайне.

Я была гордой. Я была отвергнутой. Меня еще никогда не отвергали. Никогда. Такого не было.

Мысль о том, что Чарльз постоянно изменяет Элизабет, грела меня. Ждать и знать при этом, что я могу сообщить ей об этом, а могу и промолчать. Шептать об этом. Беззвучно. В выходные дни и во время обедов. Себе. Это доставляло мне глубокое удовлетворение. Теперь я потеряла такую возможность. Она победила меня своим незнанием. Элизабет. Она украла то, что принадлежало мне. Он был мой, а не ее.

Я знала, что и он страдает. Сможет ли он вынести это? Возможно, какое-то время он продержится. Привыкнет ли он к самообузданию? Или впадет в отчаяние? И тогда взмолится. Как я молила его. Молча. Он должен почувствовать, как что-то бьется в его теле, прорывая баррикады.

Должна ли я просить его? Нет. Это только смягчит его потребность во мне. Я знала его. Главное в такого рода делах — хорошо знать своего врага. Он сторонился меня. Поэтому он был моим врагом. Нельзя проявлять свою слабость перед врагом. Никогда. Гордость. Сила. Терпение. Зерна, посеянные в нем, взойдут во мне. Он придет, чтобы увидеть всходы.

Я не видела Чарльза Гардинга целый месяц. Тридцать дней. Что-то — мне трудно определить что — билось и умирало во мне. Беспрерывная череда смертей в крохотном вместилище, которым являлось мое тело. Где-то слева. Мне казалось, что боль исходит оттуда.

Уик-энд в Лексингтоне был отменен. Утром в пятницу. Очень много работы. Голос Элизабет. Ее искренние извинения эхом разносились в пустом пространстве моего сознания. Лексингтон. Нас не приглашали во Фримтон Мэнор.

Мне нужно было выработать план. Я должна была увидеть его. Как заставить его встретиться со мной? Я решила использовать самое удобное и самое мощное оружие. Мою семью. В частности, моего сына.

Я позвонила Элизабет. Нужные слова сами слетали с языка. Фразы типа «семейный сбор», «мальчики», «так близки», «все вместе». И под конец: «Мама так одинока». Элизабет радостно согласилась собрать семью в Лексингтоне. Я слышала, как она уговаривает Чарльза.

А может быть, втайне тебе хотелось приехать в Лексингтон, Чарльз? И повидаться со мной? В телефонную трубку доносился его далекий голос — он отвечал на вопросы Элизабет, — и в нем барабанной дробью билось желание прикоснуться ко мне. Я цеплялась за себя и не рухнула.

Лексингтон. Осенние дни. Озеро. Вода стального цвета. Ворох листьев. Коричневые, желтые, рубиново-красные. И небо — высокое, холодное, серебристо-голубое. Решимость выгравировала что-то высокое, холодное и серебристое на моем лице.

Чарльз напоминает загнанного зверя. Он понимал, что попал в ловушку. Потому что он действительно попал в ловушку. Потому что он хотел в нее попасть. Когда мы все собрались в главной гостиной, я решила быть безжалостной.

Будь ты проклят, Чарльз. Ты думал, что сумел ускользнуть. Будь проклят. Я смирюсь с твоей смертью, но не с тем, что ты не мой. Когда он увидел меня, по его огромному телу прошла судорога испуга — это было так на него не похоже. Я спокойно подошла к нему. Он стоял рядом с баром.

— Ты уже свел знакомство с чертями, Чарльз? — прошептала я. — Надеюсь, ты проводишь время в аду.

— Надеешься, что он что?

— Что он доволен жизнью и больше бывает во Фримтоне.

— Мне всегда хотелось больше времени проводить с Элизабет.

Месть.

— А мне с тобой, Чарльз. А мне с тобой, — сказала Элизабет.

— Счастливая парочка.

Заметили ли они иронию, прозвучавшую в твоем голосе, Доминик?

— Как и мы, — улыбнулась я.

— Ага! — откликнулся он.

— Доминик, ты окончательно решил отказаться от студии?

— Да. Нам она ни к чему.

— Мне она нравилась. Никогда не думала, что захочу продать ее. Я была там так счастлива. Такое славное пристанище.

Я вспомнила запутанную постановку балета сладострастия. Тела, двигающиеся так, чтобы не задеть полотна. В ее пристанище. Ее муж и я. Должна ли я нанести ей сокрушительный удар? Разбить ее вдребезги? Но тогда я навсегда потеряю его.

— Я видел статью в «Дэйли»… Браннингтона Орчарда. Должно быть, ты находишь ее ужасной.

— Спасибо, Доминик. Мне трудно приложить к себе то, что кто-либо пишет о моих работах. Даже когда отзывы благоприятны. Но я должна научиться этому.

Долг художника. Художник, даже наделенный весьма скромным талантом, считает своим долгом развивать его, и часто этот процесс сопровождается самыми грандиозными демонстрациями возможностей темперамента.

— Должна ли, Элизабет? Разве Искусство — не единственное божество? И разве не «открою лишь тебе» у него на устах?

В моей душе кипела злоба. Душа? Многие годы она была на голодном пайке, маленькая, голодная, она принимала подношения злобы и все больше съеживалась.