Эта работа в июле 1999 г. была принята Европейским университетом Виадрина (Франкфурт-на-Одере) в качестве диссертации на соискание ученой степени кандидата под названием «"Все же я оставался коммунистом". Мир советских инженеров в 1930-е годы». Она возникла в рамках кандидатского семинара «Репрезентация, риторика, знание. Основы гуманитарных наук». За то, что меня допустили в этот культурологический «плавильный котел», а также за поддержку в течение трех лет, включая предоставление средств для научных командировок, я благодарю руководителя семинара Ансельма Хаферкампа и DFG (Deutsche Forschungsgemeinschaft — Немецкое научно-исследовательское объединение). Еще одна поездка за границу с целью работы в архивах стала возможной благодаря стипендии, предоставленной DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst — Германская служба академических обменов).

Но в первую очередь я признательна моему научному руководителю Карлу Шлёгелю, который с такой увлеченностью уходил мыслями в мир инженеров, жил в нем и страдал вместе с его обитателями. Хотелось бы поблагодарить также Габора Риттерспорна, моего второго консультанта, всегда находившего время, чтобы подробно обсудить со мной каждую деталь. На начальном этапе работы освоить выбранную тему мне помогла прежде всего Бьянка Пиетров-Эннкер. Наконец, удачным, хотя и потребовавшим большого напряжения завершением своего труда я обязана Дитриху Байрау и Ингрид Ширле, на три месяца приютившим меня в Тюбингене.

За полезные инициативы и дискуссии благодарю участников коллоквиумов и коллективы специалистов по проблемам Восточной Европы — у Дитриха Байрау в Тюбингене, у Хельмута Альтрихтера в Эрлангене (тогда еще с участием Хубертуса Яна и Сьюзен Моррисси), а также рабочий кружок по исследованию сталинизма, организованный Штефаном Плаггенборгом. Йорг Баберовски и Клаус Гества не только помогали мне советами и предложениями, но и в принципе укрепили мою убежденность, что наука — поле деятельности, на котором стоит потрудиться.

Благодаря Ричарду Стайтсу стали возможными мои исследования в области кинематографа; он представил меня Майе Туровской, знакомство с которой послужило мне чем-то вроде «Сезам, откройся!» в киноархиве в Красногорске и Научно-исследовательском институте киноискусства (НИИК) в Москве. Величайшую предупредительность и готовность к сотрудничеству проявили сотрудники видеотеки Киноцентра в Москве, а также директор московского Музея кино Наум Клейман, предоставлявшие мне киноматериалы и место в монтажной.

Я глубоко признательна тем, у кого брала интервью, — Людмиле Сергеевне Ваньят, Таисии Александровне Иваненко, Сергею Семеновичу Киселеву, Даниилу Исааковичу Малиованову, Анне Исааковне Поздняк, Герману Васильевичу Розанову и Владимиру Михайловичу Сазанову. Если бы они не пожелали откровенно рассказать мне истории своей жизни, моя работа вряд ли появилась бы на свет.

Хочу поблагодарить также Галину Ивановну Соловьеву, начальника отдела личных фондов в Российском государственном архиве экономики (Москва) и ее сотрудниц, неизменно отзывчивых и создававших очень приятную атмосферу для работы. (В архиве из-за неоплаченных счетов на электроэнергию не работал лифт и не хватало персонала, но мне пошли навстречу, разрешив самой носить дела с десятого этажа хранилища в читальный зал и обратно.)

Спасибо корректорам Юлии Обертрайс, Корнелии Зибек и Ангеле Май за их тяжкий труд, а также Йохену Хелльбеку за важнейшее замечание о том, что даже диссертация нуждается в своей драматургии.

И, наконец, я благодарю DFG, которое помогло опубликовать мою работу, выделив мне субсидию на издание, а также Кордулу Хуберт из издательства «Ольденбург-Виссеншафтсферлаг», которая терпеливо выдержала все мои вопросы по поводу форматирования такого текста.

С. Шаттенберг

Нюрнберг, март 2002 г.

«Настоящий коммунист, да еще техник, — это, пожалуй, сейчас самый нужный нам тип коммуниста. Во всяком случае, это сейчас тот тип коммуниста, в котором мы чувствуем острый недостаток»^{1}, — провозгласил в 1928 г. член Политбюро ЦК ВКП(б) Вячеслав Михайлович Молотов (1890-1986). От имени большевистских руководителей, сплотившихся вокруг Сталина, он дал понять, что для осуществления индустриализации, к которой они стремились и решение о которой только что было принято, нужны не всякие специалисты. Партийная верхушка вознамерилась создать «техника-коммуниста», человека, в первую очередь разделяющего мировоззрение большевиков и лишь во вторую — обладающего необходимыми специальными знаниями. Призвание этого нового инженера, соединяющего в себе профессиональное мастерство с правильным сознанием^{2}, заключалось не только в том, чтобы индустриализировать страну и привести ее к чисто материальному благосостоянию. Ему предстояло создать новое общество, в котором будут работать, мыслить и жить по-новому. Профессия инженера в начале первой пятилетки, в 1928 г., перестала быть просто технической специальностью, требующей определенных способностей, математических и естественнонаучных знаний. Понятие «инженер» подразумевало новую форму бытия, цельную фигуру, творца не только техники, но также страны и общества, одновременно исполнителя и конечный продукт социалистической утопии. Инженер, воплощавший формообразующий, созидательный и творческий труд, стал главным героем в стране, которую во всех сферах общества, природы и техники приходилось воссоздавать заново. Идея начать все с чистого листа, чтобы строить и страну, и человека по совершенно новым принципам, нашла свое выражение и в песне, которую пели инженеры:

Инженер был абсолютно новым человеком, выходцем из рабочего класса, который в длительной борьбе за революцию и установление советской власти обрел сознательность, а благодаря учебе завоевал мир знаний. «Правда» мечтательно писала: «Историческая роль советского инженера уникальна. Все действительно большие технические и научные проблемы, которые будут делать эпоху, должны быть решены инженерами страны…»^{4}

Таким образом, в начале форсированной индустриализации, обозначившей очередной сдвиг в революционном переустройстве общества, инженерная специальность и учеба в техническом вузе стали предметом усиленной пропаганды. В соответствии с новой ролью инженера от поступающих в вуз требовалась в первую очередь не хорошая успеваемость в школе, а «правильное» происхождение или «правильное» сознание: в 1928 г. 65%, а в 1929 г. даже 70% всех первокурсников должны были происходить из рабочего класса; предпочтение при приеме оказывалось членам партии^{5}. Направление на учебу в вузы молодых рабочих, придерживавшихся коммунистических взглядов, называлось выдвижением. В качестве особой меры в вуз в составе привилегированной группы парттысячников или профтысячников посылали тех, кого уже сформировала деятельность в партии, профсоюзах или государственных учреждениях^{6}: «Направить во втузы в этом году не менее 1 тысячи коммунистов, прошедших серьезную школу партийной, советской или профессиональной работы, обеспечив для них материальные условия. Эту меру практиковать ежегодно в течение ближайших лет»^{7}.