Однажды июньским днем, когда весь вокзал был насквозь пронизан солнечными лучами, льющимися в его распахнутые окна с лазурного безмятежного неба, радио сообщило о том, что владельца чемодана, оставленного без присмотра в третьем зале ожидания возле газетного киоска, просят зайти к дежурному по аэровокзалу.

Чемодан был обнаружен при следующих обстоятельствах. Как сообщил дежурному сотрудник аэропорта, этот чемодан нашли двое молодых людей, улетавших с туристской группой в Швецию. Один из них, с усиками, в большой кепке, рассказал: он увидел издалека знакомую женщину, рассматривающую журналы, разложенные на прилавке киоска, и решил подойти к ней. Пока они с товарищем пробирались через зал, женщины возле киоска не оказалось. Куда она делась, молодые люди не знают. Была ли это действительно знакомая — они теперь тоже утверждать не смеют. Не уверены также и в том, что обнаруженный чемодан принадлежал именно ей. Киоскерша сообщила, что женщина рассматривала журнал «Экран», но, не купив его, ушла.

В течение дня радио объявляло об этой находке шесть раз. Странно забывчивый пассажир не явился. Чемодан, после досмотра, был оставлен в столе находок аэровокзала. Но хозяин его не пришел и туда.

Маленький каменный городок Чоповичи, хорошо отмытый грозовым полуночным ливнем и теперь щедро залитый ясными лучами утреннего солнца, красуясь черепичными крышами, сияя глянцем еще непросохших торцовых мостовых и пронзительной зеленью густой виноградной лозы, обвивавшей веранды, калитки, заборы и стены домов, уютный, прилежный пограничный городок Чоповичи отходил ото сна, протирал очи.

Было воскресенье, звонил церковный колокол, и домохозяйки с сумками и корзинками спешили в противоположную от костела сторону, на городской базар.

Ах, какой отменный базар в Чоповичах! На нем, кажется, можно закупить всякой снеди и провизии не то что на неделю, но даже на целый месяц. Но никто, слава мадонне, этого не делал. Кому это надо, скажите на милость, если каждое воскресенье можно спокойно себе идти на базар и покупать все, что обрадует твою душу. Только, чур, идти надо как можно раньше, ибо к тому времени, как на городской привокзальной площади откроются лавки и магазины, чоповичский базар, словно хамелеон, ловко вдруг изменит свое обличье. Не успеешь и глазом моргнуть, а уж там, где только что лежали на прилавках груды редиски, огурцов, спаржи, салата, лука, вишни, ранних яблок, раннего картофеля, дичи, свиные окорока да бараньи тушки, теперь продаются одежда и обувь. Одним словом, с открытием тесных ларьков и шикарных магазинов, расположенных преимущественно на широкой привокзальной площади, чоповичский колхозный базар в мгновение ока превращается в барахолку.

Сколько же народу съезжается по воскресеньям в Чоповичи? Сказать невозможно. Тут и крестьяне из окрестных колхозных сел, приезжающие на фурах, велосипедах, мотоциклах и грузовиках, тут и жители ближайших городков и местечек, добирающиеся до Чоповичей поездами, на собственных автомашинах и такси, тут попадаются и гости из областного центра, и даже иностранные и отечественные туристы.

Городок Чоповичи стоит на бойком месте: совсем рядом от окраины его, за дамбой, за рекою, расположены сразу два государства. Раза три в году, когда в верховьях, в горах, тают снега или идут обложные дожди, река, огибающая городок с севера на юг, взбухает, пенится, бушует, ворочает камни по дну, заливает все, что можно, залила бы и Чоповичи, да городок благоразумно и надежно отгорожен от нее высокой и широкой земляной дамбой, на которой растут могучие дубы. В обычное время река спокойна, светла, прозрачна и ее где угодно можно перейти вброд, лишь засучив штанины по колени. А как перешел реку, так и оказался уже в каком-либо соседнем государстве. Чуть правее возьмешь — одно, чуть левее — другое. Если к этому еще добавить, что через Чоповичи проходит отличная автострада, по которой то и дело с диким ревом и дизельной вонью проносятся серебристые сараи-рефрижераторы, катятся, солидно покачиваясь, мягкие, зеркальные туристские автобусы и поспешают частные легковые автомобили различных марок, систем и конфигураций; если ко всему этому добавить, что в Чоповичах останавливаются для профилактики и таможенного досмотра пассажирские экспрессы, в которых можно без пересадки или с пересадкой в Чоповичах доехать, например, до Белграда или до Рима, да если еще добавить, что Чоповичи являются крупной узловой железнодорожной товарной станцией, обрабатывающей и пропускающей тяжеловесные поезда, идущие в социалистические и капиталистические западные страны, — если все это учесть, то, вероятно, станет и вовсе ясно, на каком бойком месте расположился этот веселый каменный, черепичный, острокрыший, виноградный и каштановый городок, большей частью заселенный машинистами, стрелочниками, сцепщиками, кладовщиками, весовщиками, слесарями и прочим железнодорожным людом.

В девять часов утра, как раз к прибытию первого международного экспресса, на городской площади, расположенной между вокзалом, гостиницей и довольно большим и шикарным для такого скромного городка рестораном, открываются всевозможные лавки и магазинчики сувениров, несколько винных подвальчиков, в которых так отрадно бывает посидеть в жаркий полдень за стаканчиком холодного терпкого вина.

Вот тогда-то, с началом торговой деятельности заведений, расположенных на площади, воскресный чоповичский колхозный базар меняет свое обличье и содержание, до отказа заполняясь приезжей публикой. Нет, нет, не подумайте худого, здесь не бывает никакой контрабанды, а продаются и покупаются вещи благоприобретенные, поскольку у многих жителей городка и окрестных селений за границей имеется масса родственников — и дяди, и тети, и сваты, и кумовья, — с которыми идет оживленный обмен посылками и к которым советские граждане иногда, с разрешения властей, ездят на крестины, именины, свадьбы, поминки и по другим более или менее важным, предвиденным и непредвиденным случаям жизни.

Экспрессы приходят и уходят, вокзал, таможенный зал, площадь, магазины, подвальчики и ресторан то пустеют, то переполняются туристами, публикой бесцеремонной и любопытной, какою и подобает быть путешественникам, гомонящей и по-русски, и по-французски, и еще бог весть на каких языках, одетой с таким броским и удивительным разнообразием, что порою даже местных жителей, видавших всякие виды, охватывает оторопь. А барахолка шумит себе на окраине городка, знать ничего не зная и про те поезда, и про едущих туда-сюда туристов и дипломатов. Но и базару приходит свой час. В полдень, когда солнце взбирается в самую высь и тени каштанов, словно оробев от зноя, так съеживаются, что их и с подзорной трубой вряд ли отыщешь у подножия деревьев, барахолка прекращает свое существование.

По воскресеньям свободные от занятий жители Чоповичей семьями и компаниями выбираются за городскую черту на дамбу. Для отдыха лучшего места в окрестностях Чоповичей не сыщешь. Столетние дубы, как ни печет их полуденное солнце, щедро покрывают землю прохладными тенями своих крон, от реки, как бы она не обмелела, все равно веет свежестью, и сиди себе то ли на траве, то ли в шезлонге, то ли на раскладушке, настраивай транзистор, попивай самодельное вино, бренчи на гитаре, беседуй с соседом о политике, обменивайся любезностями с соседкой, а то и с собственной женой, взирай на заречные иностранные ландшафты. Случается, что вместе с горожанами, прежде чем отправиться в обратный путь, приходят на дамбу передохнуть от базарной сутолоки часок-другой граждане, приехавшие из других населенных пунктов, поскольку побыть тут в дневное время, хоть бы и вблизи самой границы, никому не возбраняется. Забегают потоптаться на дамбе и стайки туристов.

Вот каков пограничный городок Чоповичи, в который по воскресеньям съезжается много всякого окрестного и даже не окрестного люда.

В описанное выше светлое воскресное утро среди прочих автомашин, мотоциклов и фур, съезжавшихся на базар в Чоповичи, прибыло такси, принадлежащее автохозяйству соседнего районного городка Боровое, расположенного, несмотря на такое лесное название, в долине, средь виноградников, фруктовых садов и кукурузных плантаций в тридцати километрах и от Чоповичей, и от границы.