И еще одна характерная история. Некоему священнику довелось крестить целую группу цыганских ребятишек. Таинство было совершено, детей одели, и цыгане стали покидать храм... Но тут батюшка вдруг заметил, что с аналоя, стоящего возле купели, исчез напрестольный крест.— Стойте, стойте! — закричал священник. — Верните крест!— Какой крест? — послышались возгласы. — Не видали мы никакого креста!И все цыгане поспешили к выходу.Но батюшка оказался весьма находчивым. Он тотчас же схватил за руку одного из только что окрещенных детей, подвел его к купели и объявил:— Если вы мне сейчас же не вернете крест, я буду вашего цыганенка “раскрещивать”!..И он сделал вид, будто собирается начать некое священнодействие...Одна из цыганок тут же подбежала к купели и выложила на аналой похищенный было крест.(Для несведущих надлежит сделать примечание. Таинство крещения совершается над человеком один раз в жизни и никоим образом не может быть изглажено. Так что угроза находчивого священника была абсолютно нереальной, но, как видим, возымела действие на невежественных святотатцев.)

Теперь я хочу вернуться к недавнему времени, когда власти пытались пресекать крещения, во всяком случае снизить их число до минимума. Неразумная эта политика целей своих отнюдь не достигала, ибо те, кто боялся неприятных последствий, все же находили какой-то выход, и почти всем удавалось крестить своих младенцев нелегально. Кто-то с этой целью отправлялся на дальний деревенский приход, где контроль властей практически отсутствовал, а кто-то приглашал батюшку к себе домой. Эта практика в больших городах была весьма распространена. В Ярославле я знавал по крайней мере двух священников, которые в штате не состояли, но тем не менее безбедно существовали именно за счет “нелегальных” крестин. На профессиональном поповском жаргоне такие требы назывались “шабашками”.Вот отрывок из монолога такого “шабашника” (записано дословно). Этот священник стоял в коридоре Тамбовского, как помнится, епархиального управления и с жаром рассказывал своим собратьям:— ...а тут староста ведет мне еще целый батальон крестить и говорит: “Батюшка, все деньги ваши...” Ну, я давай их макать!

Существенную проблему для таких шабашников представлял способ получения Святого Мира. (Ибо Таинство Крещения в Православной Церкви совершается вместе в Таинством Миропомазания.) Миро — благовонная жидкость, приготовляемая из оливкового масла, натурального вина и множества прочих душистых ингредиентов, освящается оно самим Патриархом или иным архиереем по благословению Святейшего. Священники получают Миро в епархиальном управлении, часто порядок таков, что его выдает только сам правящий архиерей.Мне рассказывали, как в Ярославской епархии за Миром прибыл один чудаковатый священник. Ему не повезло, он потерял несколько часов, но требуемой святыни так и не получил. Уходя, этот батюшка громко заявил присутствующим:— Ну и не надо мне вашего Мира. Я сам себе сварю. Мое Миро будет лучше вашего.

И еще касательно Святого Мира. Это, повторяю, — великая святыня, и по установлению оно должно храниться в серебряном или хрустальном сосуде в Алтаре, на Престоле вместе со Святыми Дарами.

Протодиакон Ярославского кафедрального собора покойный о. А.Пижицкий рассказывал мне, что они с Митрополитом Иоанном при посещении одного из приходов увидели, что священник хранит Святое Миро в пузырьке из-под одеколона с выразительной надписью — “Жди меня”... На мой взгляд, это имеет даже некоторый эсхатологический оттенок.

Разве вам нестерпимое монашеское самолюбие неизвестно?Н.Лесков. Заметки неизвестного

Я как-то читал, что профессору В.О.Ключевскому пришлось обращаться с речью к учащимся Духовной академии, часть из которых к этому времени приняла монашество. Знаменитый историк начал так:— Друзья мои! Вы — уже принявшие “образ ангельский”, и вы — еще сохранившие образ человеческий...

Монашествующие, “чернецы”, издавна пользовались у православных русских людей высочайшим уважением. Существенных причин тому по крайней мере две: большая часть святых, подвижников, истинных угодников Божиих на Руси — именно преподобные, монахи, а кроме того, по древнейшей православной традиции епископами могут быть только монашествующие.

Митрополит Ярославский Иоанн рассказывал мне, что в свое время был в дружеских отношениях с протоиереем П.Гнедичем, одним из преподавателей Московской Духовной академии. Они часто сиживали в келии о. Петра и вели беседы. Как-то взялись они рассуждать о “черном духовенстве”. Разговор шел примерно так:— Кем хочет стать иеромонах?— Иеромонах хочет стать архимандритом.— Кем хочет стать архимандрит?— Архимандрит хочет стать епископом?— Кем хочет стать епископ?— Епископ хочет стать митрополитом.— Кем хочет стать митрополит?— Митрополит хочет стать патриархом.— А кем хочет стать патриарх?— А патриарх хочет стать святым.Я когда-то пересказал это архиепископу Киприану.Он улыбнулся, а потом заметил:— Я знавал четырех патриархов — Тихона, Сергия, Алексия и Пимена — и ни один из них не был ханжою. А святым хочет стать только ханжа.

Мне рассказывали о некоем архимандрите, который много лет домогался епископского сана, с этой целью регулярно посещал Москву и вел беседы с одним из членов Синода.В одном из таких разговоров Митрополит ему сказал:— Поверьте, дорогой отец архимандрит, в моем сердце — вы давно уже архиерей...

Рассказывают и такое. Скончался некий архимандрит. В его келье под кроватью обнаружили чемодан, где было аккуратно сложено приготовленное на случай хиротонии архиерейское облачение. А поверх всего находилась каллиграфическим почерком переписанная речь, которую покойный намеревался произнести при наречении его епископом. Первые слова были такие:— Никак не ожидал...

У меня есть знакомый священник, человек довольно крутого нрава. Когда гнев этого батюшки обращается на его матушку, то она смотрит на мужа с кротостию и проникновенно говорит:— В архимандриты рвешься?..

Надо сказать, что монашествующие — даже самые благочестивые из них — с древнейших времен вовсе не чуждались юмора. Есть свидетельства о том, что со своими учениками шутил Святой Антоний Великий, то же самое позволял себе и Преподобный Серафим Саровский...

Как некое наглядное доказательство позволю себе привести здесь старинный церковный анекдот, который, по всей видимости, возник именно в монашеской среде. Некий подвижник шел по пустыне и вдруг заметил, что навстречу ему идет лев. Предчувствуя неминуемую гибель, монах взмолился:— Господи, сделай так, чтобы лев этот стал православным.И чудо свершилось — лев встал на задние лапы, передние воздел к небу и человеческим голосом произнес молитву, которую православные читают перед вкушением пищи:— Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты даеши им пищу во благовремении, отверзаеши Ты щедрую руку Твою и исполняеши всякое животно благоволения...

В 1996 году в Москве вышла книга под названием “Отцы-пустынники смеются”. Выпустили ее католики-францисканцы, но речь там идет о великих старцах, которые во времена стародавние подвизались в египетских пустынях. Я не могу отказать себе в удовольствии сделать несколько выписок из этого замечательного издания.

“Один человек сказал великому Антонию:— Ты самый великий монах на всем Востоке!— Дьявол мне это уже говорил, — отвечал Антоний.