Один художник, реставратор икон, рассказывал о совсем уже дикой странности, которую он наблюдал в каком-то приходе. Во время литургии около самого амвона ставился столик, а на нем ваза с печением. Во время пения “херувимской” к этому столику поочередно подходили все присутствовавшие в храме, аккуратно брали из вазы по одному печению и откладывали в сторону... В это время поется:— ...всякое ныне житейское отложим попечение...А тамошние верующие воспринимали эти слова так — “отложим по печению”.

Мой друг, протоиерей Б.Г., родом москвич, начинал свое служение на Кубани. Был он тогда молод и неопытен. В первые же недели на станичном приходе он совершил множество “заочных отпеваний”. И почти все покойники были мужчины. Документов там никаких не спрашивали, оформляли требу просто, а батюшка отпевал себе и отпевал.Но вот однажды он обратился к женщине, которая заказала заочное отпевание, с вопросом:— А давно он у вас умер?— Как умер? — удивилась та. — Он — живой...— Как живой? — опешил батюшка.— Так — живой, живехонький... Ничего ему, подлецу, не делается...И тут выяснилось, что в тех местах существовало суеверие: если заочно отпеть неверного мужа, он вернется к семье. Словом, батюшка мой, сам того не ведая, за несколько недель отпел всех распутных мужиков целой округи.Разумеется, в дальнейшем он неукоснительно требовал, чтобы предъявлялись документы о смерти...

Надо сказать, что о. Б. до сих пор с удовольствием вспоминает годы, прожитые им на Кубани. Теплый климат, “благорастворение воздухов”, “изобилие плодов земных”...— Заходит, например, — вспоминает батюшка, — ко мне сосед. Местный врач, зовет к себе. Садимся с ним в саду, в беседке. Выносит он домашнее вино. Сидим на воздухе, неторопливо попиваем, беседуем... А я смотрю на него и про себя думаю: “А ведь я тебя уже раза три отпел...

Теперь пора перейти к тому, что я называю “лесковщиной в чистом виде”. Возникает это явление по двум наиглавнейшим причинам. Первая — оговорки. Типичнейший пример тому — “рвань на дырище”. Кому-то пришлось читать в храме 101-й псалом, там есть такая фраза: “бых яко нощный вран на нырищи” (по русскому переводу: как филин на развалинах). Так вот чтец вместо не вполне понятных “вран на нырищи” произнес нечто более доступное его разумению — “рвань на дырище”.Вторая причина возникновения забавных и немыслимых словосочетаний та, что “закон Божий” за годы советской власти никогда и нигде не преподавался (кроме как в немногочисленных духовных школах). И прихожане наши все, что произносится или поется в церкви, вынуждены воспринимать со слуха. Отсюда и возникают — вместо “иеромонаха” — “аэромонах”, вместо “Мелхиседека” — “Мелкосидел”, вместо “митрофорного протоиерея” — “микрофонный”, вместо “Преосвященного Митрополита” — “облегченный мелкополит”...

Сравнительно недавно в одном из московских храмов была забавная оговорка. В Евангелии от Иоанна есть греческое слово “епендит” (в русском переводе — одежда). Вся фраза, содержащая это слово, по славянски звучит так:“Симон же Петр слышав, яко Господь есть, епендитом препоясася, бе бо наг, и ввержеся в море”.Так вот некий батюшка прочел это место так:— ... аппендицитом препоясася...

Другой московский священник, читая Евангелие от Матфея, вместо “Приидите ко Мне вси труждающиеся и обремененнии...” произносил:— ...труждающиеся и беременные...

В некоторых случаях после прокимна: “Помяну Имя Твое во всяком роде и роде” произносится стих — “Слыши, Дщи, и виждь, и приклони ухо Твое”.Мне рассказывали, что один из диаконов на этом стихе сбился. Он возгласил:— Слыши, Дщи, и приклони...После этого диакон сделал паузу и закончил так:— ...и виждь ухо Твое.

В городских храмах и в соборах обыкновенно существуют два хора. Один — “левый”, который располагается на северном клиросе и поет по будням. Он состоит по большей части из людей вполне церковных. Другой — “правый”, его место — на южном клиросе. Этот поет только по праздникам и воскресным дням, и состоит он обыкновенно из профессиональных музыкантов, и из них многие довольно далеки от Церкви.По этой самой причине произошел в Москве, в Елоховском соборе, да еще и в присутствии самого Патриарха Пимена, — скандальный случай. Было это под праздник Рождества Христова. Тут в начале всенощной весьма торжественно звучит песнопение “С нами Бог!”Обыкновенно это исполняется так. Солист возглашает:— С нами Бог, разумейте языцы и покоряйтеся...А хор подхватывает:— Яко с нами Бог!Солист:— Услышите до последних земли...Хор:— Яко с нами Бог!Далее там есть такие слова: “Бог крепок, Властитель, Начальник мира”. И вот солист, которому довелось это петь, то ли имел отношение к армии, то ли по другой какой причине ошибся и спел так:— Бог крепок, Властитель, Начальник штаба...

Мне рассказывали, что некий диакон, служивший с Владыкой Питиримом (Нечаевым), однажды вместо того, чтобы произнести “архиепископ Волоколамский”, возгласил “архиепископ Валокординский”. И больше всех над этим смеялся сам Владыка, который в действительности довольно часто принимал валокордин.

В некоем людном городском приходе было несколько чтецов, и существовала между ними конкуренция, каждому хотелось читать Апостола на литургии. Но отец-настоятель решительно предпочитал одного из них — самого голосистого.Как-то один из чтецов, мучимый завистью, решился на злую шутку. Перед самым чтением Апостола он незаметно переложил закладки в книге, чтобы публично опозорить удачливого соперника.А тот, ничего не подозревая, выходит из Алтаря, становится перед амвоном, как положено, возглашает прокимен, а затем произносит:— К Коринфянам послания Святаго Апостола Павла чтение.— Вонмем! — раздается из Алтаря.— Бра-ти-е... — звучит протяжно и нараспев.Но открыв книгу, чтец видит — закладка не на месте. Тогда он надеется спасти положение — еще раз и более протяжно произносит “Бра-ти-е”, а сам судорожно листает книгу, тщетно пытаясь найти требуемый текст... И тогда, имея в виду своих завистливых сотоварищей, чтец в отчаянье восклицает на весь храм:— Да это не “братия”, а сволочи!..

И еще одна история, которая трогает меня почти до слез.(Тут для несведущих требуется пояснение. На литургии, после того, как чтец произносит слова, которыми оканчивается текст из Апостола, священник благословляет его и говорит:— Мир ти.А чтец отвечает:— И духови твоему.)Так вот представьте себе глухой сельский приход. Служит там старенький батюшка, а помогает ему — поет и читает — его сверстница матушка. Зачастую кроме этих престарелых супругов в храме ни одной души нет.Вот старушка окончила читать Апостола, муж благословляет ее и возглашает из Алтаря:— Мир ти, Николаевна!— И духови твоему, Тимофеич! — отзывается чтица.

Помнится, служил в Ярославском соборе новопоставленный диакон. От волнения он часто ошибался — то чего-то недоговаривал, а то и от себя прибавлял. В частности, на всенощной есть такое молитвенное прошение:— ...о еже милостиву и благоуветливу быти благому и человеколюбивому Богу нашему, отвратити всякий гнев на ны движимый, и избавити ны от належащего и праведнаго своего прещения, и помиловати ны.Диакон в этом месте сделал некое прибавление:— ...отвратити всякий гнев на ны движимый и недвижимый.

Или такой случай. Некий диакон на всенощной читал молитву “Спаси, Боже, люди Твоя...” Но вместо того, чтобы сказать “предстательствы честных небесных сил бесплотных”, он возгласил:— ...предстательствы честных небесных сил бесплатных...Когда диакон зашел в Алтарь, священник сделал ему замечание:— Как это можно произнести — “небесных сил бесплатных”?— А что же тут такого? — отвечал тот. — Разве ангелы за деньги Бога славят?..

Святитель Иоанн Златоуст именуется двояко, в одних богослужебных книгах на греческий лад — “архиепископ Константинопольский”, а в других — на славянский — “Константиноградский”. Один московский батюшка соединил оба варианта и на отпусте всегда говорит так:— Святителя Иоанна, архиепископа Константиноградопольского...