"Отверстие" — награда высокая, дается после митры, а потому имеющих право так служить не очень-то много. Мне известен такой случай. Отец архимандрит М., бывший в свое время наместником монастыря, был несправедливо удален с этой должности и назначен на маленьких сельский приход. К этому времени у него были почти все награды и в том числе право служения литургии при отверстых вратах до "Отче наш".

После первой его службы на новом приходе одна деревенская старушка горестно сказала другой:

— Надо же, какого батюшку прислали! Даже не знает, что на обедне Царские врата надо закрывать...

К некоему правящему архиерею обратился с письмом клирик его епархии. В письме говорилось:

"Ваше Преосвященство, дорогой Владыка! При Вашем предшественнике я был награжден митрой и правом служить литургию при отверстых Царских вратах до "херувимской". Теперь меня наградили правом отверстия Царских врат до "Отче наш". Меня интересует вопрос: какой же теперь у меня титул?"

Архиерей будто бы ответил так:

"Ваше Высокопреподобие, дорогой батюшка! Ваш титул теперь такой: "митрофорный протоиерей с двумя отверстиями".

Еще будучи мирянином, я иногда задавался вопросом: что такое упоминаемый в молитвах грех "мшелоимства"?.. Мне уже тогда казалось, что это должно иметь ко мне какое-то отношение. Так оно и вышло, ибо мшелоимство — страсть к дорогим изящным вещам, у монахов — держание в келье ненужных в обиходе предметов.Ваш титул теперь такой: "митрофорный протоиерей с двумя отверстиями".

Весьма забавно переделал это слово покойный ныне отец Г.К., в свое время он был секретарем Митрополита Ярославского Иоанна: "мышеловимство". (От выражения "ловить мышей".)

По своей должности о. Г. частенько сопровождал архиерея при посещении храмов епархии, и если видел какую-нибудь старинную утварь или ценную икону, выпрашивал их у настоятеля. Вот это и было его — "мышеловимство".

У покойного митрополита Бориса (Вика) был иподиакон, которого звали Жора. В конце концов Владыка посвятил его в сан, он стал "отцом Георгием" и был отправлен на приход. Через некоторое время при встрече Владыка спросил у него:

— Ну, как у тебя там дела? Как с доходом?

На это бывший иподиакон сказал:

— Есть такие вопросы, Владыка, на которые даже духовнику не отвечают.

Теперь этот отец Георгий служит в Московской епархии. Мой знакомый батюшка побывал у него на богослужении и увидел, что тот благословляет народ по-архиерейски, не одной рукою, а обеими. После службы он сделал о. Георгию замечание на сей счет. Тот отвечал простодушно:

— А я вообще много чего у Владыки Бориса взял...

Что же касается "бестактного вопроса" о доходах священнослужителя, то мне вспоминается примечательный диалог, который произошел в Париже между отцом Борисом Старком и Митрополитом Евлогием (Георгиевским). После посвящения он послал о. Бориса настоятельствовать в небольшую эмигрантскую общину. При первой же встрече Владыка спросил батюшку:

— Ну, как приход?

— Это — не приход, — отвечал отец Борис, — это — сплошной расход...

В семидесятые годы в одном московском храме были нестроения, и клирикам то и делоприходилось торговаться со старостой и казначеем, чтобы получать приличное вознаграждение. Однажды некий батюшка, разгоряченный разговором на эту тему, вошел в Алтарь и с возмущением обратился к прочим клирикам:

— О чем они думают? Что, я им ради Христа тут служить буду?

И вспоминается мне горькая шутка одного моего друга, тоже священника:

— У нас есть такие батюшки, которые вполне были бы готовы отречься от Христа, если бы им при этом оставили Церковь...

Как-то одна женщина подошла к амвону и сказала, что хочет поговорить с батюшкой. Я вышел из Алтаря. Она мне сказала:

— Я хочу заказать годовое поминовение по моей матери.

— Очень хорошо, — сказал я, — подойдите к ящику, заплатите, и там запишут.

— Нет, — возразила она, — я хочу отдать деньги вам. Так — доходнее...

Я невольно усмехнулся. На самом-то деле она хотела сказать, что так "доходчивее", так как молитва скорее дойдет до Бога, но оговорилась она весьма примечательно.

Существует мнение Святого Иоанна Кронштадтского, который утверждал: деньги, предлагаемые священнику за требу, следует брать непременно. Я и на собственном опыте убедился в правоте этого суждения. Сколько раз я пытался отказаться от платы, которую мне давала какая-нибудь нищая больная старуха в грязной нетопленой избе... И пенсия-то у нее была от силы рублей тридцать... А деньги брать приходилось, ибо она рассуждает так: раз платы не берет, значит, не за что... Значит, или таинство недействительно, или обряд совершен небрежно... И приходится брать эту скомканную, замусоленную трешку...

Богослужение в Православной Церкви бывает общественное и частное. Общественное — круг суточных служб, которые отправляются в монастырях и храмах, это — полуночница, утреня, часы, литургя, вечерня... А частное (в просторечии требы) — крестины, браковенчание, отпевание покойников, молебны, панихиды, соборование и причащение больных на дому. Именно требы всегда были и остаются основным источником существования духовенства. А посему следующие главки моего повествования будут посвящены богослужению частному.

В заключение этого раздела приведу две профессиональные поговорки:

— Июль да июнь на попа хоть плюнь.

(Тут требуются пояснения. В летние месяцы количество молящихся в храмах резко снижается. В городских церквях оттого что многие уезжают на дачи, а в сельских — по причине сезонных работ — огороды, сенокос и т.д.)

— Спина мокрая, а в кармане сухо.

Это, я полагаю, в комментарии не нуждается.

Место упакования. Это выражение родилось случайно, когда во время погребения, произнося прокимен, псаломщик оговорился: вместо “Блажен путь, в оньже идеши днесь душе, яко уготовася тебе место у п о к о е н и я” сказал “место у п а к о в а н и я”. Согласитесь, применительно к гробу и могиле это отнюдь не лишено смысла.С требой, в просторечии называемой отпевание, а в уставе — погребение, у нас происходит почти то же самое, что и с крестинами. Мы отпеваем лиц, заведомо недостойных христианского обряда. По большей части это люди, которые во всю свою жизнь порога храма не преступали, что называется, лба себе ни разу не перекрестили. Принадлежность их к Церкви исчерпывается тем, что во младенчестве они были крещены. И все же мы их отпеваем. Основательных причин тому — две. Во-первых, у многих из них есть верующие родственники, часто родные матери, которые истово о них молятся. А во-вторых, есть мнение, которое сводится к следующему: лучше, если слова христианского погребения множество раз прозвучат над людьми их недостойными, нежели хотя бы один раз не прозвучат над достойным. Об истинной праведности или греховности знает только Сердцеведец Бог.

Особенно ярко проявляется одичание нынешних русских людей на первый День Святой Пасхи. Несметными толпами они устремляются на кладбища и там, подобно древнейшим язычникам, пируют и пьянствуют “на гробах”. Чудовищный этот обычай получил особенное распространение в шестидесятые годы, когда власти запретили священнослужителям ходить на кладбища и совершать там панихиды.(Тут надо добавить, что Церковь не совершает поминовения усопших на Пасху, это делается неделю спустя — на Радоницу.)Я мог бы предложить социологам и психологам интереснейшую тему для исследований. Надо провести опросы на городских и сельских кладбищах в День Пасхи. Следует поинтересоваться у людей: почему они приходят сюда именно в этот День? Отчего они тут едят и пьют? Верят ли они в загробную жизнь?Результаты могут быть поразительными, тут может выявиться нечто вроде новой бездуховной религии с грубыми суеревиями и примитивными обрядами.