Холл. Зала, одна часть которой приспособлена под гостиную (потрепанные кожаные кресла, низкие столики), а другая — под столовую (столики на четыре и на шесть персон, покрытые белыми скатертями, стулья полированного дерева). Справа в глубине — первые ступеньки лестницы. С другой стороны — стойка портье, на ней — старинный телефон с вращающейся ручкой и журнал регистрации. Неподалеку — стеклянный прилавок с куклами, вазами и расписанными тарелками (по классическим греческим мотивам), фольклорными юбками и рубашками, рассыпанными грудами почтовых открыток. На прилавке — три тома книги отзывов. В глубине — еще один такой же прилавок, играющий роль бара (бутылки виски, черносмородинового ликера, мятного ликера, коньяка); на стенах, выбеленных известью, — карта области, фотографии разного формата в деревянных полированных рамках — с видом Микен, с золотой погребальной маской, с двумя терракотовыми идолами, с овальным перстнем с гравировкой, изображающей трех жриц в процессе жертвенных возлияний, с Генрихом Шлиманом, с неким очень молодым археологом, держащим в руках кирку, с королем Павлом Греческим, а также рекламные плакаты авиалиний (Air France, T.W.A., Homeric Airways). На столиках — пепельницы с логотипом Homeric Airways. В окна видны ветки эвкалиптовых деревьев, колышущиеся под ветром. В глубине — двухстворчатая дверь, ведущая в коридор между конторой и кухней; обычно она открыта. Вторая двухстворчатая дверь открывается на дорогу — это вход в гостиницу.

Комната Ореста. Стены в голой штукатурке. Икона. Простая железная кровать, очень низкая, с двумя простынями, без одеяла. Стул. Массивный шкаф, изобильно украшенный в духе греческого народного искусства.

Комната Лауры и Пьеретты. Такие же оштукатуренные стены. Пришпиленная кнопкой фотография Марлона Брандо. Две железные кровати, накрытые простынями. Стул. Светлый деревянный комод, на нем — зеркало с потеками; на комоде косметика; на металлической штанге — беспорядочно развешенная одежда.

26, 27 и 28 мая 1958 года

ЖАК. Пьеретта.

АЛЕН. Нет, шаги мамзель Эмилии.

ЖАК. Да я не про то. Я хотел сказать, что Пьеретта сама слыхала.

АЛЕН. Кто? А…

ЖАК. Вот-вот.

АЛЕН. И что?

ЖАК. Вроде он что-то прохрипел, не то Мими, не то Нини, не то Лили.

АЛЕН. Имена красоток, с которыми трахался в давно прошедшие времена.

ЖАК. Думаете, он был ходок?

АЛЕН. Для греков это естественно, все равно что справить малую нужду. Притом с малых лет.

ЖАК. А ему сколько?

АЛЕН. Постой-ка! Говоришь, он прохрипел не то Ми-ми, не то Лили? Может, звал старушку Эмилию? (Бьет себя по бедрам и громко хохочет.)

ЖАК(в испуге). Не так громко, мсье Ален, еще услышит кто.

АЛЕН. Ты прав, мертвых надо уважать!

ЖАК. Он еще не умер.

АЛЕН. Нет. Но только что я наклонился у его постели, потянул носом и, хочешь верь, хочешь нет, как чихну!.. Потому что пахнет. У меня на родине человек сначала умирает, потом начинает пахнуть, а здесь, видать, наоборот. Впрочем, как и все остальное. При такой-то жаре! И насчет этого дела. Я что говорю-то, они рано начинают. Ты сам разуй глаза, так сразу заметишь, у них сопливые девчонки — все как одна шлюшки. Рождаются, трахаются и умирают. Как животные, вернее сказать, как некоторые животные. Потому что и среди животных попадаются такие, у которых есть общество, они умеют строить. Эй, ну-ка, повернись ко мне рожей. Бог ты мой, да ты, того и гляди, копыта откинешь!

Что, никогда не видел, как умирают?

Небось, и с женщинами дела еще не имел?

Я так и думал. Здрасьте, приехали! Навязали же олуха на мою шею. Да еще в самый разгар сезона. Даже серебро толком почистить не умеет. Смотри, как надо, учись у старших. Когда мне было столько лет, сколько тебе, как я, по-твоему, осваивал профессию? Да, глядя на старших. Смотри, Ален сейчас преподаст тебе урок. (С подносом в руках демонстрирует секреты мастерства, в то время как Жак из последних сил пытается не упасть в обморок.) Сильно тереть не надо. И в разных направлениях не надо. Легко. Равномерно. Тут нужна сноровка. (Входит Лаура и наблюдает за ним.) Кажется, что и усилий никаких не требуется. Но, хочешь верь, хочешь нет, некоторым за всю жизнь так и не удается…

ЛАУРА. Дождаться своего суженого. (Ее глаза смеются.) Нужно иметь терпение. Эй, Жак, тебе нездоровится? (Вертится, отпускает легкий шлепок Алену, который отвечает страдальческой гримасой.) Ален, малыш, в холле вас ищет клиентка. Решила уехать раньше, из-за событий.

АЛЕН. Один поцелуй, моя красавица!

ЛАУРА. Поцелуй ему. Как же, жди!.. Вот тебя я поцелую. (Обеими руками берет голову Жака и целует его в губы: Жак никак не реагирует.) Ты выглядишь совершенно разбитым. Может, у тебя опять колики? Надеюсь, это не приведет к хроническому поносу, как у твоего хозяина? Это не так страшно, не огорчайся. Я первые два месяца вообще ничего переварить не могла. Дело привычки, сам увидишь. Ален-то хроник, а у тебя пройдет.

ЖАК. А вы здесь давно, Лаура?

ЛАУРА. По сравнению с тобой давно. Но если сравнить с мамзель Эмилией, к примеру, то недавно.

ЖАК. Сколько?

ЛАУРА. Ты про нее?

ЖАК. Нет, про вас.

ЛАУРА. Два года.

ЖАК. Значит, вы хорошо знали мсье Ореста?

ЛАУРА. Когда ты появился, он уже был болен.

ЖАК. Нет, заболел две недели спустя.

ЛАУРА. Так-то оно так, но он был уже не тот.

ЖАК. А каким он был раньше?

ЛАУРА. Я пришла, когда он был здесь хозяином. Все ему принадлежало.

ЖАК. И как здесь было?

ЛАУРА. Во всяком случае, не так, как сейчас.

ЖАК. Могу себе представить.