Один настырный репортер сделал несколько неформальных снимков Гагарина в тусклом свете бильярдной, пока его не прогнали. „Все, хватит“, — произнес Титов.
„Хватит“? Как бы не так.
На другой день Королев, Каманин, Келдыш и другие члены Государственной комиссии собрались на этой даче, чтобы задать Гагарину вопросы по поводу его полета. За закрытыми дверями он счел возможным описать проблему с тормозной установкой более детально. До сих пор не совсем ясно, почему эту проблему так и не решили до полета Титова, состоявшегося 6 августа. Вероятно, какие-то изменения в конструкцию внесли, но они не принесли результата. Кабели, передающие данные от приборного отсека, подключались к большому круглому диску, установленному на шаре, с помощью 17 игольчатых контактов, каждый из них состоял из набора более мелких иголок, так что в сумме получалось 80 электрических соединений. Непросто было мгновенно разорвать такое сложное подключение. Подобные немудрящие механические проблемы мешали выполнению советской космической программы на ее ранних этапах7.
В Америке инженеры НАСА также обнаружили, что отделять капсулы при возврате в атмосферу — дело непростое. Как и русские, они полагались на толстые пучки проводов, соединявшие капсулы с модулями обеспечения. Важнейшее различие — в том, что они при этом никогда не пытались отключить бесчисленные контакты: место соединения оставалось в неприкосновенности, соединительные кабели просто разрубали специальным лезвием-гильотиной», приводимой в движение затвором с небольшим зарядом взрывчатки. Если лезвие не сработает, в дело вступит запасное, чуть выше. С гибкими проводами куда легче справиться, чем с неуклюжими разъемами. Как ни странно, блистательный Королев не нашел этого решения, и соединительные узлы «Востока» были перегружены съемными зажимами, замками с миниатюрными зарядами и прочими механизмами, которые в те времена работали не очень-то удачно.
Рано утром 14 апреля Гагарин вылетел в Москву. Он поднялся по трапу в салон большого лайнера Ил-18, способного выполнять дальние перелеты. Через несколько недель он уже не будет мысленно называть его по номеру. С усталым юмором он будет именовать его «домом родным».
Почти весь полет его расспрашивали журналисты. Поздравительные радиограммы передавались в пилотскую кабину, и члены команды по очереди заходили в салон, чтобы перемолвиться с пассажиром. Через четыре часа уверенного движения самолет подлетел к месту назначения; в паузе между беседами Гагарин выглянул в иллюминатор. На земле его ожидала совершенно новая жизнь:
«На подлете к столице нашей Родины к нам пристроился почетный эскорт истребителей. Это были красавцы МиГи, на которых в свое время летал и я. Они прижались к нашему воздушному кораблю настолько близко, что я отчетливо видел лица летчиков. Они широко улыбались, и я улыбался им. Я посмотрел вниз и ахнул. Улицы Москвы были запружены потоками народа. Со всех концов столицы живые человеческие реки, над которыми, как паруса, надувались алые знамена, стекались к стенам Кремля»8.
Ил-18 совершил посадку во Внукове раньше, чем предполагалось. Гагарину пришлось еще несколько минут пробыть на борту, пока не наступило время начала запланированных торжеств. Он радовался, хотя и нервничал.
А на земле, в Москве, Валентин, Борис, Зоя и Алексей уже встретились с Хрущевым и его женой Ниной, к приехавшим Гагариным успели присоединиться Анна и Валя. Зоя вспоминает, с какой теплотой к ним отнеслись Первый секретарь ЦК КПСС и его супруга. «Он держался с нами очень просто и скромно, а она посвящала нам все свое время. Мы четыре дня провели в Москве, и каждое утро Нина нас навещала, а уходила только днем. Все было очень непринужденно».
Первое официальное мероприятие прошло в аэропорту. «Мы остались в Москве, чтобы немного отдохнуть, а потом, четырнадцатого, нас повезли во Внуково встречать Юру. Мы приехали и сразу увидели самолет с эскортом истребителей, нам сказали, что это летит Юра. Но, когда самолет приземлился, он не сразу вышел, так что мы даже начали волноваться. Нина Хрущева сказала: „Не беспокойтесь, самолет прилетел немного раньше, чем планировалось, но, как только придет положенное время, ваш Юра выйдет“. И действительно, через несколько минут он вышел».
Ему разложили длинную красную ковровую дорожку. (Нина Хрущева сообщила Валентину: «Обычно стелют голубую».) Юрий спустился по трапу и ступил на ковер, он выглядел как настоящий герой в своей новенькой майорской форме и шинели, но Зоя тут же заметила нечто ужасное. «Я увидела, что за ним по земле что-то волочится. Это был шнурок его ботинка». Гагарин тоже это заметил и во время своего торжественного прохода по ковровой дорожке безмолвно молил, чтобы не споткнуться и не выставить себя на посмешище именно сейчас. Позже он признался Валентину, что на этом ковре он волновался сильнее, чем во время космического полета. Но все обошлось, он не споткнулся. Развязавшийся шнурок случайно попал в кадр многих документальных фильмов о событиях этого знаменательного дня. Владимир Суворов, официальный оператор отряда космонавтов, рассказывал в своем дневнике, как позже велись бесконечные дискуссии — вырезать ли из хроники те эпизоды, где виден болтающийся шнурок, или оставить. В конце концов, по настоянию самого Гагарина, кадры сохранили. «Промах», как выяснилось, имел особое пропагандистское значение9.
Так или иначе, улыбающийся и твердо держащийся на ногах Гагарин благополучно достиг убранного цветами помоста, где Первого Космонавта торжественно приветствовал Хрущев и другие высшие партийные руководители. Затем он обнялся с родными. Валя храбро стояла в общей очереди, ожидая объятий и поцелуя. Алексей с Анной были одеты в простую одежду, непритязательную почти до нарочитости. Они бы предпочли приодеться по-наряднее, но Хрущев очень настаивал, чтобы они показались общественности в образе скромных колхозников. Конечно, Анна так и сияла от гордости, но Гагарин наверняка понимал, как она за него боялась в эти один-два дня. Он обнял ее, вытер ей слезы платком и шутливо сказал детским голоском: «Не плачь, мама. Я больше не буду».
Церемония во Внукове была относительно краткой. Более важное мероприятие проходило в центре Москвы. Гагарины и Хрущевы уселись в черный лимузин ЗИЛ и двинулись на Красную площадь. Зое показалось, что ее знаменитый брат выглядит почти так же, как обычно, только немного устало.
В тот день Гагарину дали редкостную привилегию — персонального водителя. Федор Демчук получил от властей новенькую «Волгу-21» с самым современным и модным аксессуаром — третьей противотуманной фарой. Отныне он вместе с этой «Волгой» был постоянно приписан к майору Гагарину.
С Королевым обращались не с таким почетом. Он также встречал Гагарина во Внукове, но Главный Конструктор стоял чуть в стороне от главной группы, принимавшей космонавта, и Хрущев ничем не показал, что узнал человека, который больше всех остальных сделал для нынешнего триумфа. Королеву не предоставили сияющую «Волгу». Он купил старенький лимузин, «Чайку», в одном из зарубежных посольств, чтобы по крайней мере достойно прибыть во Внуково, однако, судя по всему, никто не хотел выставлять его напоказ, ведь он представлял собой живую государственную тайну. О нем нельзя было говорить, а уж тем более торжественно демонстрировать его публике. Ему даже не разрешали носить награды. В довершение всего, подержанная «Чайка» сломалась по пути из Внукова в Москву, так как лопнул ремень вентилятора, и ему пришлось ловить машину, чтобы добраться до Красной площади. В длинном официальном перечне ученых и военных, академиков и политиков, присутствовавших на торжествах по случаю первого полета человека в космос, имя Королева не названо. Спустя почти сорок лет его коллега Сергей Белоцерковский говорил: «Это было очень несправедливо по отношению к Королеву, и Юру это расстроило. Нобелевский комитет обращался к СССР с запросом, можно ли наградить создателя первого в мире спутника и того, кто впервые отправил человека в космос, но наши власти положительно ответа не дали. Эту несправедливость так никогда и не исправили».
