Летом она неожиданно замолчала, на целых два месяца. И тут впервые заскребло у него на сердце: не то ревность, не то тревога за нее, а может, то и другое вместе. Пришел к выводу: изменила она своему слову, как и следовало ожидать, испугалась небось расстаться с городской удобной жизнью, от стыда и письма писать перестала, забыв про бабушку с дедушкой. Девчонка — так она и есть вроде пташки: села, пропела и дальше полетела…

А в начале осени пришло от нее наконец короткое, вроде беглой записки, письмецо: «Поздравьте меня, я студентка лесохозяйственного. Сейчас мы работаем в колхозе, убираем картошку. За молчание не ругайте, подробности после…»

Встретились они уже в институте, когда Илья приехал на зимнюю сессию. Как заочнику, ему некогда было вздохнуть, не говори уже о каких-то там свиданиях. И только после сессии сходил он с ней однажды в кино. Сходил и потом, вернувшись домой, покаялся: не надо было ходить. Садился вечером за ученье, а перед глазами стояла она…

Всему свой час. И хоть долго тянулся этот «час», а все-таки пришел. Случилось это, когда он получил наконец заветный диплом, а Тамара одолевала последний курс. Прогуливаясь на радостях по улицам Москвы, они увидели перед массивными дверями афишу с приглашением на литературный вечер.

— Зайдем? — предложил Илья спутнице.

Тамара согласно кивнула, и он втайне порадовался, что вход бесплатный (в кармане у него оставалось лишь на обед да обратный проезд).

Первые ряды оказались занятыми, но и с середины хорошо им были видны на просторной сцене живые поэты. Одни из них — убеленные сединой, с тренированными жестами, с распевными голосами. Другие, может впервые попавшие на сцену, читали свои стихи несмело, заикаясь.

Вот нерешительно приблизился к микрофону высокий парень с волнистым светлым чубом, по виду недавний деревенский: на нем дешевенький костюмишко, из распахнутого ворота глядится треугольник полевого крепкого загара. Читал он голосом негромким, чуть сдавленным от стеснения, а еще от добрых толстоватых губ.

— Слышишь? — прошептал Илья, повернувшись к Тамаре.

Та молча кивнула головой.

Потом, уже на улице, Илья повторил раздумчиво:

— «Россия начинается с избы, Россия не кончается столицей»… Ну вот, Тамара, направят тебя после института, не жаль будет расставаться со столицей?

— А я уже давно приготовилась, — ответила она просто, словно собиралась в деревню на каникулы.

— И к нам бы поехала?

— Студент распредам не прикажет, — пожала она плечами.

И тут у него вырвалось само собою, откуда только отчаянность взялась:

— Приду я завтра к тебе…

Он и правда пришел. И не один, а с другом деревенской юности. Когда-то клялись они в нераставанности, потом Василий уехал в Москву, вырос до инженера. И вот снова встретились.

— Ну, это мы провернем! — подшучивал Василий, охотно взяв на себя роль свата.

Выглядел он жених женихом. И настоящего жениха, который не успел еще избавиться от периферийного вида (невелика была зарплата лесникам, не больно-то нарядишься!), выручил своим новым костюмом.

Оказалось, не так-то страшно свататься, если сват веселый и за словом в карман не лезет. После шампанского будущая теща сама повеселела и даже не поскупилась поставить чего покрепче. Проговорилась, что слышала уже про молодого человека, про Илью то есть, самые лестные слова и что из таких вот люди выходят «самостоятельные», и оттого, что сама захмелела, выложила начистоту свой прозорливый план: переманить будущего зятя в столицу или, на крайний случай, в ближний пригород, и стала бы она тогда ездить к молодым на дачу лесную, грибки да ягодки собирать…

Что затем вышло из этого ее плана, о том распространяться не стоит. Как работал Илья в своей «глуши», так и работает. Не помощником, а первым уже лицом — лесничим то есть. И живет не в деревне квартирантом, а хозяином в просторном светлом доме. Только теща как была в столице, так и осталась, пристроясь к старшей дочери. А к младшей в лесную «глушь» наведывается раз в два-три года и то ненадолго.

— Проспа-а-ал! — озорно и звонко выкрикнул, взлетев на поленницу, огненный, с лисьим хвостом петух.

Василий вспомнил вчерашний уговор, но Ильи уже не было, только сено оставалось примятым. Он проворно вскочил и кинулся в дом. Тамара, кончая кухонные хлопоты (на столе стоял готовый завтрак), встретила его с улыбкой:

— Как спалось, гостюшка?

— Экзотика! — отозвался он с восторгом. — Только где же хозяин?

— На сенокос отправился.

— Как — отправился? Мы же вместе собирались!

— Пожалел так рано поднимать, сказал, пусть выспится с дороги.

— Выходит, я спать сюда приехал? — усмехнулся Василий. — Мог бы и дома у себя отсыпаться…

— Накосишься еще. Позавтракай вот сначала, а там с Егором по ягоды.

— Правда, Егорка? — повернулся Василий к сидевшему за столом мальчишке. И спохватился: — Ой, извини, пожалуйста, Егор.

Хозяйка оглядела, все ли в порядке на столе, наказала поесть без остатка и заспешила:

— Ну, оставайтесь здесь, а я — на работу. Мне еще до города надо ехать.

— Далеко это? — поинтересовался Василий.

— Да нет, минут пятнадцать на автобусе.

— А что же в своем-то лесничестве?

— Муж лесничий, жена экономист — это же семейственность, — рассмеялась. — Так вот и получилось. Думала, в лесу буду работать, оказалось — в городе, на деревообрабатывающем. А в общем-то все нормально.

— Не скучаешь по столице? — заинтересовался он.

— Скучают от безделья.

— И не вернулась бы, допустим?

— А зачем? Мне и здесь неплохо. Посмотреть, послушать концерт — так вон, — кивнула в угол, на телевизор. — А в театры и москвичи-то не часто ходят.

— Это верно, — согласился Василий.

Тамара повернулась перед зеркалом раз-другой, поправила прическу и, напомнив, чтобы закрыли дом, удалилась.

«О женщины, женщины! — подумал Василий, проводив ее взглядом. — Везде-то они приспособятся, нигде не пропадут. Как-то нам без вас?»

— Правда, Егор? — обратился он к мальчишке.

— Что — правда? — не понял тот.

— Лентяи мы с тобой, вот что. Мамка с папкой на работу, а мы по лесу гулять.

— Так вы же в отпуске! — возразил Егор. — Папка, когда в отпуске, тоже гуляет. А прошлым летом на Черное море мы ездили. Папка с мамкой, и я тоже с ними.

— И понравилось тебе там?

— Ага, красиво на море!

— И совсем бы там остался?

— Совсем? — переспросил Егор и задумался. — Нет, дома лучше. У нас здесь лес такой хороший, грибов и ягод много. Вот посмотрите сегодня…

Из дома они вышли налегке — с посудиной для ягод, с незатейливым обедом в газетном свертке. В голове Василия светло и безоблачно: забыл о своих делах-заботах. Одна дорога перед ним, похожая на тот проселок, по которому ходил он когда-то в деревенской молодости, — мягкая, в гривках травы по обочинам, с колдобинами, сырыми от недавнего дождя. Только не рожь по сторонам, волнистая от ветра, а коридор из деревьев, облитых щедрым половодьем света, осыпанных певучими бубенцами, свистульками, флейтами в образе птиц.

Утром лес — как чистая юность. Все поет и веселится, все свежо и умыто. Улыбается небо сквозь ветви, улыбается каждый листок и травинка.

Из птичьих голосов Василий распознавал лишь кукушкин, остальные для него — что темный лес. Вот с ветки березы послышался звонкий задиристый голосишко:

— Фьюр-фюр-фюр, трюр-рить-фе-дя!

— Что за птица? — приостановился он, оглядывая ветку.

— А вы не знаете? — недоуменно взглянул на него Егор.

— Понятия не имею, — пожал плечами Василий.

Егор поднял руку (тише, мол, не спугните!), подошел поближе к березе, заметил певца и поманил несведущего дядю, усмехнувшись при этом: «Зяблика не видел!»