Мать оказалась бледной, как мел, и легкой, как былинка: едва она сошла с моей помощью с подножки вагона.

— Ох, малый, плохое это дело — больница, — пожаловалась она слабым голосом, когда я усадил ее, прикрыл полушубком.

И стала рассказывать, как положили ее на белый стол, как дали чем-то подышать, потом закружились перед глазами белая комната, доктор во всем белом, и опомнилась она на койке еле живая.

— Ладно, мам, хорошо, что жива-то осталась, — обрадовался я. — Теперь выздоровеешь.

— Хоть бы, правда, выздороветь, — вздохнула мать. — Надоела мне моя болезнь, уж так надоела — хуже самой горькой редьки. Лежу на койке, а в голове одно: что там с вами, как вы там?

Я поглядываю сбоку на тулуп, из распаха которого, как из конверта, виден посиневший с мороза кончик ее носа, и все слушаю, слушаю… В деревню приехали в сумерках. Первое от двери окно слабо желтеет, другое еле обозначено: настолько слабосильна наша коптюшка. Я распахиваю тулуп, спрашиваю мать, не замерзла ли, и помогаю ей подняться. Потом провожаю в избу и тут же выскакиваю: как бы не умчался Петушок, надо распрячь его да поставить на конюшню.

Придя домой, я с аппетитом ужинаю, не замечаю, что оставленная мне похлебка еле «жива» и к тому же «просваталась», прокисла то есть. А мать уже на хорах, там и Мишка устроился, и Клавка к ней подмазывается, хихикает — обрадовалась! Веселее стало на сердце: что бы там ни было, а все-таки рядом мать. Больная, слабая, а рядом…

Просыпаюсь от стука, от суеты возле печки. Шурка гоняет рогачом картошку в чугуне — моет, а мать, сутулясь и постанывая, смотрит, как та справляет кухарские дела.

— Надорвешься, куда ты столько? — останавливает она, когда Шурка, охватив руками ведерный чугун, еле подымает его на загнетку. — Ты неполный-то сперва, а на загнетке бы добавила.

— Некогда тут отбавлять-добавлять, — отзывается Шурка и, подсунув каток под рогач, пытается задвинуть чугун в печку. Но рогач виляет в ее руках, чугун вот-вот опрокинется, мать протягивает руки, чтобы помочь, да какая из нее сейчас, после операции, помощница?

— Машка ты, Машка, лежала бы себе да лежала в постели, — упрекнула ее тетя Нюра, которая тоже хлопотала по хозяйству и вовремя подоспела на выручку. — Ну, кто же после операции такие тяжести подымает, а? Ложись себе да отлеживайся.

— Отлеживайся… — проговорила мать со вздохом. — За кем отлеживаться-то? Тринадцать годков ить ей, — кивнула на Шурку, — а она уж за хозяйку… вся работа на ее плечах… Выздоровеешь тут… Молоко прописали доктора, белый хлеб с маслом, а у нас что? Одни картохи с черным хлебом, да и то экономим. — И замигала, отворачиваясь…

26 марта. Перед приездом матери крестная прислала сто рублей — тоже небось последние, пожалела, что мать в больнице. Вчера был четверг, базарный день, мать дала мне еще полсотни (сэкономила в больнице), и я отправился в Плавск — купить для нее крупы и сахару. Долго торговался там, выбирая, что подешевле, наконец сходливая тетка уступила за сотню рублей пять стаканов пшена. На остальные полсотни купил четыре розовых квадратика вареного сахара — крохотные, меньше половины спичечного коробка. А с виду приманчивые — вот бы с чаем попробовать, а то и забыли, что такое сахар.

— Дорого-то нынче все, разориться так можно, — заметила мать, с невеселым видом принимая покупку.

А что там разоряться, когда и так разорились. Одна надежда на кур (они уже приносят в день одно-два яйца) да на добрых соседей, одаривающих нас по банке молока.

Утром тетя Аксинья Кузнецова принесла нам литровку молока, и мать заварила кашу. Белая она получилась, с желтой пенкою сверху, — такую до войны только ели. Правда, пожиже она вышла той, довоенной: крупы-то у нас всего на две-три таких порции. Да и эту порцию не для себя сварила мать, а поставила перед всеми — ешьте, мол, ребята, нынче праздничек у нас.

— А дальше что? — спросил я мать. — Нам-то хоть три раза по стольку, а тебе что потом?

— Потом — долотом…

31 марта. Райком с райисполкомом находятся в том же двухэтажном доме из красного кирпича, где были до войны, — после немцев дом отремонтировали. Туда я и направился обочиной старой каменки, которая пересекает весь районный поселок, являясь главной улицей. Я не раз уже сюда заходил, но вдруг оробел, когда остановился перед дверью с написанной от руки табличкой:

«Примут или от ворот поворот?» — подумал, легонько приоткрывая дверь. Сунулся сперва головой вперед, потом шагнул и остановился в нерешительности. За столами сидели молодые девчата. Одна из них показалась мне диковинной красавицей. Белолицая и темнобровая, с веселыми глазами, она улыбнулась и спросила, как прозвенела колокольчиком:

— Вы к нам, конечно? Входите, входите смелее! — и кивнула на свободный стул.

Я задел соседний, едва не опрокинул его, промямлив робко «Ладно, постою». Потом прошел и сел. Приподнялся и снова сел, чувствуя, как горят у меня щеки, как мокнет лоб.

— Ну, — подперла девушка рукою подбородок, — рассказывайте, слушаю вас. — И улыбнулась так, что я совсем растерялся.

— Я… я… пришел вот… — наконец проговорил.

— Откуда вы? — поинтересовалась она и даже подвинулась ко мне пухленьким подбородком.

— Я… из деревни…

— Из какой же? — посерьезнела девушка.

— А Воейково есть такая.

— Это где же, какой колхоз?

— «Красный путь» называется, Хороше-Полевского сельсовета.

— Слышала, слышала… Ну, и зачем же вы приехали? — опять улыбнулась. — Да садитесь же, не стесняйтесь!

— Пришел… в комсомол записаться, Да не знаю… У нас в колхозе ни одного комсомольца.

— Это хорошо, что сам пришел, — оживилась девушка, переходя на «ты». — Учишься?

— Не, я в колхозе работаю. Мать болеет, где тут учиться.

— Ну что же, работа — дело нужное сейчас. А доучиваться после войны будем.

Потом повернулась к другой, сидевшей за соседним столом, спросила у нее какую-то бумагу и протянула мне.

— Вот анкета, заполнишь все, как полагается. Год и место рождения, образование и все другое… Потом сходи в Хороше-Полево. Там есть такой Петр Сафонов, комсомольский секретарь. Ему и передашь анкету с заявлением. И на учете будешь там стоять, пока нет у вас своей организации. А для начала вот тебе поручение. — Она подошла к шкафу, забитому бумагами, протянула несколько листовок и брошюрок: — Почитаешь их колхозникам, это по месячнику чистоты. Надо добиться, чтобы в каждой деревне, в каждом доме была чистота, была закрыта дорога эпидемическим болезням. Сходи в ближний медпункт, будешь действовать вместе с медиком. Считай это первым комсомольским заданием, — и девушка мягко пожала мне руку, заставив опять покраснеть.

Так и звенело у меня в ушах до самого дома: «Первое задание… первое задание…»

Это было вчера, а сегодня, едва рассвело, я направился в сельсовет, отыскал комсомольского секретаря и вручил ему все, что наказали в райкоме. Петр Сафонов, в полувоенной форме и суровый, хотя по виду ему немногим больше двадцати (пришел после ранения с фронта и работал военруком в школе), просмотрел мое коротенькое заявление и анкету, подвел меня к председателю сельсовета.

— Дмитрий Андреевич, вот в комсомол вступает из «Красного пути». Может, дадим ему задание?

Председатель немного знал меня — видел, когда приезжал к нам в колхоз, — и потому не долго думая сказал:

— Ладно, давай. У них там ни избы-читальни, ни одного коммуниста и комсомольца. Первым делом — двинуть агитмассовую работу. Читки газет проводить, стенную печать наладить. Вот ему и задание…

11 апреля. Так и посыпались на меня «задания»: то комсомольские, то от правления колхоза.

— Мальчик, а правду говорят, будто в комсомол ты поступаешь? — спросил на днях Козлов. Посмотрел, как заполнял я трудовые книжки, полистал одну и сощурился пытливо. — А вот добавим тебе работки, что на это скажешь, а? Огородник у нас неграмотный, а Луканину на весь колхоз не разорваться. Вот и будешь за него ходить на огород, трудодни учитывать.