Охотник устроил махан на пять метров выше своего несчастного предшественника. Правда, осмотр дерева не давал никаких оснований предполагать, что тигр не сможет добраться до человека. И все же, будучи хорошим стрелком, наш спортсмен вполне обоснованно считал, что сумеет уложить зверя прежде, чем тот доберется до него. Он приобрел жирного телка, способного, как он думал, возбудить аппетит у любого, даже самого старого тигра.

Охотника никто не сопровождал. Ближе к ночи он спустился к воде и вскарабкался на свою засидку. Зарядив винтовку и устроившись как можно удобнее — насколько позволяло его положение — он начал наблюдать. Все было спокойно. Телок жевал траву. Ни шакал, ни чибис не нарушали тишины предупреждающими криками. Светила луна. Охотник до боли в глазах вглядывался в черные тени. Внезапно он вздрогнул словно от резкого толчка, покачнулся и увидел внизу тигра, готового к прыжку. Хотя внимание охотника и было рассеяно, он тем не менее быстро поднял винтовку и, не раздумывая, выстрелил вниз. Тигр рухнул у корней дерева. Человек, убивший тигра, сам рассказал мне эту историю.

В декабре 1964 года советскому этнографу Л. В. Шапошниковой, совершавшей поездку по штату Орисса с целью сбора материалов о жизни и быте лесных племен Индии, посчастливилось наблюдать в природной обстановке одного из интереснейших животных Индии — тигра. «Однажды в сумерках, на горной дороге, — пишет она, — после очередного крутого поворота, шофер вдруг спокойно и просто сказал: «Тигр». Впереди на тропе, шагах в 15 от нас, стоял крупный, матерый тигр. Мы остановились. Тигр был превосходен. Широкие мощные лапы, длинное мускулистое тело. Увидев, что мы остановились, он уселся на задние лапы и стал нас бесцеремонно разглядывать» [35]. Такие встречи, однако, возможны не только в глухих районах Индии: даже на шоссе Бомбей — Агра нередко случается увидеть тигров. «Движение на этом участке шоссе, — пишет индийский журналист С. Вайдья, — очень оживленное, и тем не менее автомобилисты часто видят здесь тигров. Порой тигр загораживает путь, разлегшись посередине шоссе, и не всегда удается поднять его с места с помощью автомобильного гудка» [36].

И сейчас еще во многих деревнях штатов Махараштра и Ассам жители не рискуют по ночам выходить из домов, опасаясь нападений тигров; и в наше время ночью можно услышать барабанный бой, которым кхонды — одно из лесных племен штата Орисса — стремятся отпугнуть тигров; еще совсем недавно бюллетень штата Мадхья–Прадеш регулярно публиковал для охотников сведения о появлении тигров–людоедов. Необходимо подчеркнуть, что последние — вовсе не вымысел досужих газетчиков, а вполне реальное явление в современной Индии. Так, в 1964 году в Ориссе был уничтожен тигр–людоед, растерзавший за три последних месяца своей жизни сорок два человека. В том же году в Мадхья–Прадеше убили тигрицу, повинную в смерти двухсот шестидесяти семи человек.

Итак, тигры в Индии не только существуют, но, случается, еще и нападают на людей. Однако, несмотря на все эти бесспорные факты, общественность страны бьет тревогу не из‑за гибели людей от тигров, а, напротив, ввиду опасений, что этот могучий хищник навсегда исчезнет с территории Индии.

Ведь тигр для индийцев не просто одно из прекраснейших созданий природы. Представление об этом могучем и прекрасном хищнике тесно связано со всей историей и культурой Индии. Уже на памятниках древнейшей индийской цивилизации — печатях Мохенджо–Даро и Хараппы — мы находим изображения тигра; тигр — тотем нескольких лесных племен Индии; тигр присутствует в мифологии, литературе, искусстве этой древней страны. Без «владыки джунглей» трудно представить себе не только фауну. Индии, но и Индию вообще. Не случайно поэтому в защиту тигра выступают и охотники, мужественно боровшиеся с тиграми–людоедами, и писатели, и охотоведы и биологи; не случайно о тигре выходят все новые и новые книги. И среди них книга Кесри Сингха «Тигр Раджастхана»,

Кесри Сингх — потомственный индийский шикари, охотовед и натуралист, более тридцати лет возглавлявший управления по делам охоты в индийских княжествах Джайпур и Гвалиор. Его записки дают яркое представление об охоте на опасных хищников в Индии, свидетельствуют о большом опыте, отличном знании способов охоты и поведения животных. К. Сингх — не биолог; некоторые его замечания, например о «коварстве тигра», наивны, но наблюдения автора над животными в природе представляют немалый интерес. К. Сингх несомненно неплохой рассказчик, живо передающий свои ощущения, ярко воссоздающий сам процесс охоты, хотя в его повествовании не хватает той глубины, с которой описывает свои переживания английский охотник–натуралист Дж. Корбетт [37].

Действие в очерках Сингха развертывается преимущественно на территории Раджастхана, Гвалиора и в меньшей степени на самом юге полуострова Индостан. Штат Раджастхан расположен на западе Республики Индии; климат там тропический, сухой. Горы и холмы Раджастхана покрыты муссонными лесами (с листвой, опадающей в сухое время года) и непролазным кустарником, сильно затрудняющим охоту на крупного зверя.

События в публикуемой книге происходят преимущественно до 1947 года, когда Индия провозгласила свою независимость. Британская Индия в политическом отношении состояла из собственно английских владений и княжеств, находящихся в вассальной зависимости от Британской короны. Таких княжеств было свыше пятисот; многие из них (в том числе — Джайпур, Удайпур и др.) располагались на территории нынешнего штата Раджастхан. Во главе этих княжеств стояли феодальные правители с титулами махараджей, раджей, низамов, но при их дворах находились английские резиденты, подчиненные генерал–губернатору («вице–королю») Индии и контролирующие деятельность этих князей. Бывшие княжества Джайпур и Алвар — ныне административные единицы штата Раджастхан, а город Джайпур — административный центр этого штата. Территория Гвалиора включена в штат Мадхья–Прадеш.

За годы, прошедшие с того времени когда К. Сингх устраивал загоны для индийских феодалов и британских колониальных чиновников, в стране многое изменилось. Индия добилась независимости и стала республикой, исчезли княжества, в стране произошли крупные социально–экономические изменения. Проводится аграрная реформа, возник и успешно развивается государственный сектор в экономике, немало сделано для распространения грамотности; правительство Индиры Ганди провело закон о лишении бывших князей пенсий, которые они получали от правительства, национализировало четырнадцать частных банков, проводит антиимпериалистическую внешнюю политику. Словом, изменилась Индия, изменилось и положение людей, принадлежащих к разным классам и социальным группам, и некоторые ситуации, описываемые К. Сингхом и характерные для колониального прошлого, ныне уже представляются анахронизмом.

В книге К. Сингха разбросано много ценных наблюдений над поведением диких животных в естественной обстановке. Мы видим леопардов и медведей, замбаров и красных волков, но, естественно, больше всего внимания уделено главному герою книги — тигру.

Сильная сторона записок К. Сингха — показ индивидуальных различий в поведении тигров: «У каждого тигра, свой ярко выраженный характер»; «при одних и тех же обстоятельствах все тигры ведут себя по–разному».

К. Сингх правильно отмечает, что тигры хорошо приспосабливаются «к изменяющимся условиям жизни. Даже в зрелом возрасте тигры способны приобретать новые привычки». В особенности это относится к тиграм–людоедам, поражающим своей способностью правильно оценивать обстановку, уходить от преследования и нападать в наиболее выгодный для них момент.