Я решил остаться с Ренатой, потому что на улице было холодно и я не хотел идти на Таймс-сквер? Зная, что между нами все кончено, я тем не менее решил остаться с ней, потому что не любил ходить на вечеринки один? Зная, что утром мы оба будем сожалеть об этом, уступил плотскому желанию только потому, что дал себе слово больше не наблюдать за этим гребаным шаром, своим падением отмечающим наступление Нового года в Нью-Йорке?

Не совсем. Я больше не любил Ренату, это так. Но иногда на меня накатывала ностальгия по ней. И можно ли найти для ностальгии лучшее время, чем Новый год?

«Почему нет?» — подумал я, наклоняясь, чтобы поцеловать ее.

Утром я встала с больной головой, поэтому дорога на работу затянулась: приходилось останавливаться, чтобы перекусить или купить лекарство. Двойной эспрессо по пути к станции подземки. Таблетки от головной боли в аптеке. Два пончика (едва ли не лучшее средство от похмелья) с лотка на Сорок второй улице. Капуччино в кафетерии уже в нашем здании. Я помахала рукой Рите и нырнула в свой кабинет. Чувствовала, что день предстоит тяжелый, но, вооруженная кофе, таблетками и пончиками, я села за стол, чтобы взяться за роман Флейшмана.

Перечитала посвящение, насладилась им и принялась за текст.

Уже на этой фразе меня прошиб холодный пот. Вот откуда это имя. Я ревновала Флейшмана к Ренате с того самого момента, как он так меня назвал… а получалось, что это книжный персонаж, а не реальный человек.

И однако, прочитав еще несколько страниц, я пришла к прямо противоположному выводу. Рената — реальный человек. Это я.

Она настолько была мною, что любой мой случайный знакомый узнал бы меня в ней, даже не читая посвящения. Вдохновляла на каждую строчку? Я могла бы надиктовать этот текст, Флейшман не потрудился изменить даже мельчайшие детали. Его память дословно сохранила разговоры, которые мы вели в стародавние времена. Чем дольше я читала, тем сильнее меня распирала ярость. Через три минуты от пончиков не осталось и следа.

Флейшман словно выложил наши жизни на всеобщее обозрение, как один из этих торговцев на Седьмой авеню, которые раскладывают свой товар на полотенцах. Вся моя жизнь лежала на этом полотенце. Правда, он рассказал только половину истории. Я наливалась желчью, видя себя плаксивой толстухой, злобной ревнивой соседкой, прилипчивой бывшей подружкой. Слова кололи, потому что толика правды была в каждом абзаце, но показывал он меня словно через дно стакана. Картинка получалась искаженной. В действительности я не такая.

Или такая?

Я начала придумывать гневные возражения. А потом вспомнила: это не телевизионное ток-шоу. Меня не позвали для того, чтобы изложить свое видение этой самой истории. Нет возможности устроить публичную словесную дуэль. Это всего лишь литературное произведение, плод человеческого воображения. Роман, которому предстояло жить до тех пор, пока существует бумага, на которой его напечатали.

Я дочитала одну главу, потом вторую, по ходу поглощая кофеин. Но что мне требовалось, так это ксанакс[78]. Сердце билось неровно, несколько раз возникло ощущение, что я вот-вот потеряю сознание. Я проглотила три таблетки в тщетной попытке остановить мигрень, которая, я знала, грозила начаться в любой момент.

А потом подошла к описанию нашей нерегулярной, давно оставшейся в прошлом сексуальной жизни.

Как он мог? Хорошо, мне нравилась темнота. И что в этом плохого? Я не стала бы относить это к маниям.

Я была уже в такой ярости, что скорее всего следовало прекратить чтение. Вместо этого продолжала перелистывать страницу за страницей, чтобы увидеть, какие еще меня ждут ужасы. Передо мной словно разворачивалась картина железнодорожной катастрофы. Взгляд переходил от одного кровавого месива к другому.

А самое отвратительное заключалось в том, что я не просто читала книгу: я присутствовала при окончательном разрыве наших с Флейшманом отношений. Теперь мы уже не могли восстановить их за несколькими бутылками «Короны» в ресторане «Сеньор Энчилада». Долгие годы раздвигая границы дозволенного, испытывая мое терпение, Флейшман в конце концов совершил поступок, которому не было прощения.

Самое удивительное, что, совершая этот поступок, он заставил меня пересмотреть прошлое, и теперь каждый наш спор, каждая ссора, даже самая мелкая, казались непростительными. Только я всегда прощала, и теперь мне отплачивали за собственную глупость. По полной программе. Не стесняясь в выражениях.

Как он посмел?!

И ему еще хватило наглости посвятить эту книгу мне!

Я провела над рукописью три часа, и все это время каждое слово рукописи, казалось, впечатывалось в мозг. Я читала, пока последняя точка не нашла своего места у меня в голове. Я не обладаю фотографической памятью, отнюдь. Если вы попросите меня закрыть глаза, а потом сказать, какая на вас одежда, в половине случаев я точно ошибусь. Но в это утро мой мозг, похоже, задействовал какие-то внутренние резервы, чтобы целиком и полностью запомнить это безобразие.

В этом тексте было все: истории из детства, потеря невинности, привычки… Он думал, что все это принадлежит ему? В книге был и он — рыцарь в сверкающих доспехах от Армани, пытающийся спасти меня от самой себя. Помогающий двигаться дальше. Думаю, последнее достало меня больше всего. Долгое время я никак не могла понять, почему Флейшман не может заметить, что я по-прежнему, пусть и скрывая это, без ума от него. Но правда состояла в том, что он все замечал. Замечал, и ему это нравилось. Я была его антуражем, как не раз говорила Уэнди. Подпитывала его эго.

А теперь вот подарила себя в качестве сюжета…

Чтение я прервала лишь однажды, когда в мой кабинет забежала Лайза.

— У Мерседес во второй половине дня есть несколько свободных часов. Она хочет знать, может ли получить книгу, которую ты рекомендовала на редакционном совещании.

Я посмотрела на рукопись с учителем рисования. Она лежала, напрочь мною забытая.

— Я только напишу свои рекомендации и принесу, — пообещала я.

Лайза закрыла дверь в кабинет, выведя несколько тактов мелодии: «У нас есть все время мира»[79].

Я же продолжила злиться. И читать.

В итоге добралась до конца — ужасного конца, когда восхитительный красавец герой все-таки убеждает эту жалкую, страдающую от избытка веса бывшую подружку идти своей дорогой, чтобы он мог долго и счастливо жить с роскошной, гламурной женщиной-продюсером, которая к тому времени успела без памяти влюбиться в него. («Кто она?» — гадала я, барабаня пальцами по столу.) Толстуха отваливает, как и предполагается в названии книги, и, чтобы не вызвать жалости читателей, открывает собственный бизнес: начинает торговать шоколадными пирожными, изготовленными по своему рецепту.

Клише, конечно, но почему нет? Рецепт пирожного как основа новой фирмы. И сколько об этом снято фильмов? Тьма.

«И когда я вообще пекла пирожные?» — с обидой подумала я. Только один раз, и то по настоянию Флейшмана. Да и рецепт был не мой.

«Господи, я схожу с ума, — сказала я себе. — Пытаюсь спорить с книгой».

Но самым невыносимым (и это говорило о многом, потому что ужасным было все) для меня оказалась уверенность Флейшмана, что я буду прыгать от счастья, читая его творение. Что приложу все силы, дабы эта ужасная книга как можно скорее попала на прилавки магазинов. Он действительно думал, что я такая мазохистка?

Внутренний голос тут же мне возразил: «А ты дала ему хоть малейший повод усомниться в этом?»

Я сидела за столом, обозленная донельзя, выстукивая боевой ритм ручкой по подлокотнику моего стула, пока наконец-то не решила, как поступить в сложившейся ситуации. Он хотел, чтобы я поработала с этой книгой точно так же, как я работала с другими рукописями, которые приходили ко мне? Отлично. Напишу отказное письмо, как писала на многие и многие другие рукописи. Я схватила блок больших квадратных листков с липкой полоской на обратной стороне, оторвала верхний. Приклеила к чистому листу, который предварял титульный, начала сочинять отказ, но от ярости мозги словно заклинило. Я могла придумать только одну фразу, состоящую из одного слова: «НИКОГДА!» — и уже начала писать это слово на бумаге, как в дверь постучали.