– … Что…что?

– Тсс, – успокаивающе прошептала женщина. Осторожно погладила Риткины напряженные ладошки, закрыла своими руками. Прогнала наваждение. – Неважно, что. Ты спасла жизнь – и может быть, только это имеет значение. Т-сс, все уже закончилось, девочка…

– Что… кто Вы? – испуганно спросила Ритка, вдруг сообразив, как это все странно – то, что происходит.

Почти так же странно, как то, что уже произошло – когда бравая банда Рыжего улепетывала, сверкая пятками, от одной-единственной маленькой девчонки.

Значит, можно изменить то, что должно было случиться… Значит, можно?…

– Все закончилось… – повторила женщина. Прикосновения ее рук к Риткиным были теплыми и успокаивающими. Девочка мотнула головой.

– Не закончилось, – возразила она. И, глядя во внимательные глаза незнакомой улыбающейся женщины, подумала – а ведь, действительно, не закончилось. Рыжий не простит сегодняшнего. Если раньше он со своей компанией дразнил Ритку от случая к случаю – как и прочую малышню – то теперь он, наверняка, будет мстить. Изощренно и целенаправленно. Ритка его напугала. А такие, как он, этого не прощают.

– Все начинается, – угрюмо сказала Ритка. Женщина кивнула.

– Может быть, – согласилась она. – Может быть, все как раз, действительно, начинается.

И, почему-то, опять улыбнулась Ритке – светло и приветливо. Как будто начиналось что-то очень хорошее и приятное.

«Это… это Вы мне снились?» – вдруг захотелось спросить Ритке. Может, потому, что происходящее опять – в который раз за сегодняшний день – показалось ей похожим на сон. Но теперь – не страшный. Волшебный, удивительный.

Женщина перехватила Риткин взгляд:

– Знаешь, что, девочка… Знаешь, что нужно сделать сначала? – и договорила, не дожидаясь Риткиного ответа: – Придумать ему имя, – и она осторожно погладила щенка по пушистой мордочке.

– Имя? – недоуменно переспросила Ритка. Женщина серьезно кивнула:

– Имя…

– Имя твоего волка… – пробормотала старуха. Хрипло и устало. – Имя.

И опять замолчала, слепо глядя в черные угли, над которыми еще совсем недавно плясало пламя.

Костер умер на рассвете. Так, как умирают почти все костры.

На рассвете.

В бесцветный час между умирающей ночью и еще не рожденным утром. Когда небо, роняя пушистые клочья влажного тумана, так близко нагибается к земле, что до него можно дотронуться. Когда приснившиеся сны еще не потеряли свой цвет, и кажется, что до них тоже можно дотронуться – как до неба. Дотронуться и пережить заново. И тогда может оказаться, что именно они, а не то, что происходило (будет происходить?) за их гранью – именно они и есть твоя настоящая жизнь. А то, что ты считал раньше своей жизнью – на самом деле, сон. Сон, который забудется к полудню – и потом так легко будет сделать вид перед самим собой, что ничего и не снилось…

Надо только сейчас прикрыть усталые веки – и не смотреть. На черные угли мертвого костра. На старуху, горбящую костлявые плечи и утопившую неподвижный взгляд в черной трухе этих углей – так, как будто над ними до сих пор плясало яркое живое пламя, теперь видимое только старухе…

– Когда люди приручают… – снова тихо заговорила старуха.

Было непонятно, кому она это говорит. То ли сама себе, то ли мертвому костру, то ли щупленькой темноволосой девочке лет десяти-двенадцати, испуганно смотрящей на старуху широко открытыми, черными глазами.

– … Видишь ли, девочка, люди приручают не только зверей. Они приручают реки и озера, и землю, и цветы, и… и других людей. И, приручая, они дают имена…

Девочку звали Марго. Сейчас, слушая старуху, она думала, имеет ли это какое-то значение. Имеет ли значение, что почти все взрослые называют ее Маргаритой – и ей хочется поежиться от того, как они это произносят. С опаской и неприязнью – как будто при этом они пытаются обойти змею, пригревшуюся на солнцепеке. А старуха называет ее Марго – и девочке нравится, как это звучит, несмотря на то, что старухин голос почти всегда брюзглив, резок и строг. Но иногда, очень редко, этот голос становится задумчив и тих – и почти нежен. Именно тогда, почему-то, старухин голос пугает девочку. Как сейчас.

– …Имя – для того, чтобы звать. Для того, чтобы вспоминать. Для того, чтобы проклинать. Для того, чтобы шептать это имя – с любовью и нежностью. Даже если никто не слышит. Потому что, даже тогда это придает силы. А иногда – только это. Потому что иногда больше ничего не остается – только имя, набитое воспоминаниями – как звериная шкурка, которую чучельник набивает опилками, чтобы сохранить вид мертвого зверя. Имя прирастает, как вторая кожа. Его можно оторвать только с кровью, памятью – и болью. В имени – весь смысл… или – бессмыслица…

Старуха говорила, а ветер трогал ее волосы – осторожно перебирал спутанные седые пряди. Марго, стараясь, чтобы ее взгляд был таким же легким и незаметным, как прикосновения ветра, разглядывала старуху.

Она была почти уверена в том, что еще этой ночью старухины волосы были черны, как вороновы перья раскинувшего свои крылья ночного неба. А вот этот тускло-серый, похожий на половую тряпку, рваный плащ, который сейчас обнимал тощие старухины плечи – еще совсем недавно переливался матовым тяжелым блеском дорогого шелка на плечах высокой черноволосой женщины, которая с виду была моложе старухи самое малое, лет на сорок. А голос? Ее голос, который сейчас стал таким хриплым, слабым и измученным?…

Как будто… Как будто в сером рассвете, потихоньку выползающем из-за восточного края земли, все вылиняло почти до бесцветности. И небытия. Огненно-черное звездное небо, старухины волосы, шелковый плащ, звонкий старухин голос… Как будто…

Как будто это все не могло быть опять каким-нибудь сном…

Как будто это могло быть чем-нибудь другим, кроме сна… Потому что в глазах, ослепших от бессонницы, уже рябило и плыло. Огоньки свечей, отражаясь от блестящей крышки гроба, дрожали и искрились ярче солнечного света в летний полдень. И казалось, как будто не над покойником истекают восковыми слезами и горестно гнутся две белые тростиночки, а полыхают десятки, а то и сотни, зажженных свечей – как в бальной зале, ожидающей прихода гостей. Помолиться бы надо было, да что-то никак не шли на ум, да на язык благочестивые слова молитв, которые должны умиротворять, смирять и примирять – даже с тем, с чем примириться невозможно – бестолковую мятущуюся душу. Не получалось молиться. А может, не хотел бог принимать молитву старого пана, слишком поздно решившего обратиться к благочестию. А, может, и сам старый пан не слишком-то старался… Сидел, горбя худые плечи, моргал воспаленными глазами на огни свечей, и осторожно поглаживал дрожащими пальцами лакированное дерево гроба. Закрытого гроба. То, что было под его тяжелой крышкой, было слишком страшно даже для смельчака старого пана…

Огни свечей расплывались желтыми пятнами в воспаленных от невыплаканных слез глазах старого пана. Сотен свечей, как будто в бальной зале, ожидающей прихода гостей… А гости… гости скоро пожаловали.

Он не заметил, как она вошла. Ему никогда не удавалось поймать этот миг – когда она появлялась.

Дуновение прохладного ветра – как сквозняк от приоткрытой двери, дрожь свечей, длинные тени, испуганно метнувшиеся по стенам и потолку…

Она подошла неторопливо и бесшумно – как и положено призраку, чуть склонив голову к левому плечу – как обычно. Распущенные волосы сияли золотом, в зеленых задумчивых глазах отражались огоньки свечей. Подошла и присела на деревянную резную, крытую мягким ковром, лавку. Рядом со старым паном, который вежливо подвинулся, освобождая место. Поправила узкой бледной рукой пушистую прядь волос, сползающую на лоб, дрогнула губами – то ли в улыбке, то ли в беззвучном приветствии – мол: «Ну вот, я пришла. Ждал?», и молча задумчиво посмотрела на пана…Его мука, проклятие, наваждение снов, и видение бессонных ночей…