Особенно интересны для исследователей почтовые голуби. Их разводили еще в глубокой древности и очень ценили за удивительную способность точно находить дорогу к родной голубятне. Выпущенные в незнакомой местности, иногда в сотнях километров от дома, они каким-то непостижимым образом выбирают правильный курс. В годы Великой Отечественной войны почтовые голуби доставили свыше 15 тысяч «голубеграмм».

В мирной Швейцарии до самого последнего времени существовала военная голубиная почта. Считалось, что, в случае войны, это будет особенно надежный способ сообщения между отдельными горными районами, если по каким-то причинам перестанут действовать современные средства связи. С этим можно согласиться, если вспомнить, что лучшие голуби — чемпионы породы — могут возвращаться домой с расстояния в 1000 километров. Скорость, которую они развивают, достигает 100 километров в час, а за год такая птица может пролететь до 8300 километров.

Ученых издавна занимает вопрос: как же все-таки голуби находят дорогу? Какие механизмы лежат в основе их удивительной способности к ориентации? Это проблема, на решение которой потрачено много усилий, но до конца она так и не решена.

Одно из самых неожиданных открытий в этой области сделали итальянские ученые. Оказалось, что летящий на высоте голубь может руководствоваться… обонянием — он запоминает не только вид местности, над которой пролетает, но и ее запах. Ведь сосновые леса пахнут не так, как болотистые равнины, а речные долины — не так, как окрестности городов и поселков.

Итальянские ученые смогли этот факт убедительно доказать, проводя эксперименты с птицами, у которых разными способами «выключали» обоняние. После этого голуби теряли способность находить дорогу домой.

Еще одно животное, которое регулярно курсирует на тысячи километров от мест размножения к местам обитания и обратно, — морская черепаха. Когда в 1492 году каравеллы Колумба впервые пересекли океан, одним из встреченных моряками чудес были бесчисленные стада огромных морских черепах в Карибском море. Иногда корабли с трудом прокладывали себе дорогу среди сплошной массы черепашьих панцирей. С тех пор количество этих пресмыкающихся очень сильно поубавилось, потому что они пришлись европейцам в буквальном смысле по вкусу, особенно один вид, который даже получил название суповой черепахи.

Американский профессор Арчи Карр подробно изучил повадки черепах. Больше всего его заинтересовали удивительные миграции к местам размножения — путешествия «В океане без компаса» (так называется его книга). Почти всю жизнь морские черепахи проводят в море, но размножаются они на суше, откладывая яйца в прибрежный песок. Когда черепаха (размером со спичечный коробок) вылупляется из яйца, она сразу же уходит в море. Спустя несколько лет, ставшая взрослой черепаха (уже величиной с письменный стол) снова появляется на родном берегу для продолжения рода.

Известно, что зеленые (суповые) черепахи предпринимают регулярные путешествия, например от берегов Бразилии, где они кормятся, к местам размножения на песчаных пляжах небольшого острова Вознесения в Атлантическом океане. Этот путь составляет 2250 км. Несмотря на применение новейших методов исследования, пока так и не удалось выяснить, на чем основана изумительная способность морских черепах безошибочно находить путь во время их океанских путешествий. Предполагается, что с помощью обоняния и вкуса они используют прежде всего химические сигналы: ведь вода у морских берегов имеет разный химический состав.

Млекопитающие также периодически пускаются в странствия из-за недостатка корма или невозможности его добыть. Из-за глубокого снега, из-под которого трудно выкапывать лишайник, трогаются в путь олени, а волки, которые подстерегают больных и слабых животных, перемещаются вслед за оленьими стадами.

В африканских саваннах стада антилоп (и следующие за ними хищники) с наступлением засухи уходят в области, где пастбища могут их прокормить, а потом возвращаются обратно. В таких миграциях главную роль играют, опять же, инстинкты, которые позволяют животным совершать эти переходы организованно, поддерживая порядок в стаде, а также сплоченно противостоять хищникам.

Многие млекопитающие так же, как и птицы, преодолевают большие расстояния, чтобы попасть в места, удобные для размножения. Таковы, например, переселения морских котиков и многих видов тюленей из открытого моря на места их традиционных лежбищ на побережье Командорских, Курильских и еще нескольких островов в Тихом океане. Причем самцы и самки путешествуют по отдельности. Первыми прибывают на место старшие самцы-секачи, которые занимают каждый свой участок лежбища и начинают поджидать самок.

Многие виды китов, где бы они ни жили, к моменту появления потомства перебираются поближе к экватору, иногда преодолевая многие тысячи километров.

С недостатком кормов связаны и путешествия некоторых млекопитающих, получившие название выселений. Наиболее знамениты в этом отношении лемминги — небольшие зверьки, отдаленные родственники полевок, которые распространены на севере — в тундре и лесотундре обоих полушарий. Время от времени они тысячами покидают родные места, так что их остается там лишь совсем немного. И причина такого выселения — недостаток кормов.

Дело в том, что время от времени эти зверьки (впрочем, не только лемминги, но и мыши многих видов) размножаются в очень больших количествах. Это называется «взрывом численности». Такому «взрыву» обычно предшествует появление обильного корма (например хороший урожай травы или семян). Но «взрыв» происходит с некоторым запозданием: к тому времени, когда рождается очень много новых зверьков, их родители уже успевают съесть большую часть урожая прошлого года, а новый может быть уже не столь благоприятным или даже совсем низким. В результате зверьки не могут прокормиться.

Известно, что выселение леммингов начинается практически внезапно. Они снимаются с места тысячами и начинают двигаться все вместе в одном и том же направлении, переплывая бурные реки и широкие озера, преграждающие им путь. Много зверьков тонет, огромное количество их делается добычей хищников, а они всё продолжают и продолжают двигаться в одном и том же направлении. Если они добираются до моря, то бросаются в него и гибнут.

Во время массовых выселений леммингов для животных, питающихся грызунами, например для песцов, наступает раздолье — добыча, на которую раньше приходилась охотиться, теперь буквально кишит под ногами. Да и те, кто раньше добывал грызунов только время от времени, теперь переключаются полностью на них. Например, вороны успевают выкормить леммингами птенцов, отказавшись от других видов корма.

Такие же массовые выселения бывают и у белок. Они движутся через деревни и города, иногда заходят далеко в тундру или степь. Однако в отличие от леммингов белки, благодаря выселению, иногда отыскивают новые удобные для жизни места. Именно в результате такого выселения белка попала на Камчатский полуостров, где до 20-х годов XX века она не водилась.

Какой же инстинкт гонит этих животных? Четкого ответа на этот вопрос нет, однако можно догадываться, что подобные миграции-выселения, возможно, имели какой-то смысл у предков этих животных в несколько иных экологических условиях прошлых тысячелетий. Тогда выселения действительно могли приводить к отысканию удобных для жизни, богатых пищей мест. Возможно, этот инстинкт, в настоящее время явно не способствующий процветанию вида, смог сохраниться только потому, что он проявляется редко.