Удивительное явление — спячка млекопитающих. Настоящая спячка — это совершенно особое состояние организма, при котором его потребности в пище и кислороде сводятся к минимуму. Температура тела животного сильно снижается (до +4 градусов!), у него приостанавливается пищеварение, сердце сокращается не 90 раз в минуту, как при бодрствовании, а 8–25 раз, дыхание тоже становится реже — 2–10 раз в минуту. В такую спячку впадают летучие мыши, ежи, а также грызуны: суслики, хомяки, тушканчики, сони, сурки.

Поговорка «спит, как сурок» появилась недаром — эти зверьки спят по 6–8 месяцев в году. В августе — сентябре сурки собираются в одной из своих многочисленных нор семьями и группами, иногда до 25 зверьков в одной норе. Входы в нору они закрывают изнутри смесью земли и камней и «отключаются» до наступления весны. В этот период сурки ничего не едят. Запасов в норе они не делают, зато перед спячкой усиленно накапливают жир, так что даже после пробуждения они выглядят упитанными, и 100–200 г жира у них еще остается в резерве — на всякий случай.

Родственник сурков — житель среднеазиатских пустынь желтый суслик впадает по причине бескормицы еще и в летнюю спячку, которая может иногда без перерыва перейти в зимнюю. И этот суслик, следовательно, может проспать подряд больше 8 месяцев в году!

Обычно животные, впадая в спячку, не делают запасов пищи. Впрочем, некоторые, самые «предусмотрительные», обеспечивают себя на момент пробуждения. Например, сибирские бурундуки устраивают запасы, чтобы было чем подкрепиться весной, в самые первые дни после пробуждения. Для этого они осенью приносят в гнездо (устроенное где-нибудь под стволом упавшего дерева или в небольших пещерках под камнями и корнями) до 5 кг отборных семян хвойных деревьев.

От настоящей спячки следует отличать зимний сон, свойственный многим видам животных. Спят зимой медведи, барсуки и енотовидные собаки, а в особенно сильные морозы — и белки. Зимний сон этих животных — это обычный сон, но продолжающийся длительное время. Жизнедеятельность организма спящего животного при этом не ослабевает столь сильно, как при спячке. Об этом свидетельствует тот факт, что спящий в берлоге медведь среди зимы просыпается и выходит из нее, а затем возвращается «досыпать». Несмотря на сон, зимой у медведицы родятся медвежата, и она обеспечивает им материнский уход — кормит молоком, чистит их шерсть.

Медведи тщательно готовятся к зимнему сну. В конце осени, перед наступлением холодов они строят берлоги, которые обеспечивают им тепло и покой на несколько месяцев зимнего сна. Тип берлоги, построенной медведем, зависит от особенностей леса, в котором медведь решил залечь спать. Если, например, в лесу много вывороченных деревьев, а почва не очень сырая, — будет больше берлог в таких естественных ямах.

Молодые медведи, которым еще не исполнилось года и которые выросли без матери, строят вполне пригодные для зимнего сна берлоги, и это одно из совершенно удивительных проявлений инстинктивного поведения. Медвежата, строящие берлогу впервые, делают ее именно такой, которая лучше всего подходит к имеющимся условиям. При этом они совершают набор стереотипных движений. Это, например, сгребание листвы широкими движениями передних лап или же собственно «залегание в берлогу».

Во время строительства медведь свободно входит в берлогу и выходит из нее нормальным путем, т. е. носом вперед, но когда он, наконец, «загружается» насовсем, то входит туда пятясь, прихватывая передними лапами подстилку и ветки с земли, и таким способом окончательно закрывая вход в берлогу.

У белого медведя — родственника бурого — строительный инстинкт не столь сложен, хотя и у него снежные берлоги иногда состоят из нескольких камер. Медведицы выкапывают их в снегу и выкармливают там детенышей.

Пережить трудные времена можно и другим способом — перебравшись в более благополучные по климату или более богатые пищей места. Для этого многие животные совершают далекие путешествия, которые называют миграциями.

Один из самых знаменитых примеров таких путешествий — перелеты огромных стай саранчи, которые покрывают сотни километров и опустошают целые страны. Саранча — родственник кузнечиков. Как и у кузнечиков, у нее из яиц вылупляются личинки, которые тут же обнаруживают склонность к путешествиям. Не имея крыльев, они «пешком» могут проходить до 30 километров. Этими личинками тоже движет инстинкт.

О том, что это совершенно особая реакция, а не просто прогулка в поисках пищи, можно судить по тому, что личинки наиболее охотно движутся против ветра, а не по ветру, как, казалось бы, им было проще. Причины, почему инстинкт «велит» личинкам саранчи идти против ветра, неизвестны.

Взрослые насекомые, появившиеся из личинок, продолжают движение, уничтожая на своем пути все растения.

Большую роль в объединении этих насекомых в стаи играет особый инстинкт — общественный — стремление находиться вместе, причем важная роль в этом принадлежит не только зрению и обонянию, но и осязанию. Находясь в таком скоплении, каждое насекомое чувствует, осязает «локоть» соседа.

Благодаря сказке В. Гаршина, лягушек часто называют «путешественницами». Они действительно путешествуют, но обычно это бывают небольшие экскурсии от дома — родного водоема — к местам, где много пищи, и обратно.

Перемещение к родному пруду называется «возвращение домой», или хоминг (от английского «homing»). Это свойство очень важно для многих животных, особенно для почтовых голубей. Как организован этот инстинкт, какие органы чувств помогают лягушкам приходить на место? Иногда это понятно, но бывают и настоящие загадки.

Маленькие квакши-древесницы (родственницы лягушек) живут на стволах деревьев и кустарников, но для размножения собираются около водоемов. Известен такой случай. Около одного небольшого пруда всегда собиралось очень много квакш. Но однажды весной окрестные поля разровняли, пруд засыпали, а весь участок очистили от кустарника. А что же квакши? Через некоторое время, уже на ровном месте, на пашне, где раньше был пруд, было обнаружено десятка три самцов, распевающих брачную песню среди борозд. А ведь не осталось никаких внешних признаков, по которым можно было бы найти это место!

Стоит добавить, что другие земноводные — жабы — также безошибочно приходят к бывшему пруду, даже если он осушен.

Переходы земноводных совершаются обычно после сильных дождей, когда почва обильно пропитана влагой. Так что вряд ли они ориентируются по степени влажности того или иного места. Нельзя объяснить это и тем, что они будто бы идут под уклон, вниз к пруду. Выпустив жаб на равном расстоянии от двух прудов, можно убедиться, что они выбирают только один — тот, где всегда происходят их ежегодные сборища. Чтобы туда попасть, они готовы преодолеть и препятствия — довольно крутые подъемы и спуски.

Определенную роль в отыскании родного водоема может играть обоняние. Каждый пруд окружен разнообразной растительностью, в его водах плавают разные виды водорослей и других растений, так что у него есть свой, особый запах. Не исключено, что земноводные могут узнавать этот запах на расстоянии и идти именно в направлении его источника. Возможно, что квакши нашли место засыпанного пруда именно по запаху, который там еще оставался, но может быть у них были и еще какие-то ориентиры.

Многие рыбы тоже предпринимают дальние путешествия, потому что выводят потомство в одних местах, а, повзрослев, живут совсем в других, иногда очень отдаленных.