Среди животных есть мудрецы и жестокие агрессоры, добродушные тихони и веселые артисты, великие труженики и записные лентяи, даже мошенники есть. И очень много настоящих, верных наших друзей.

Лошади, быки и коровы, козы, овцы, ослы, верблюды и многие другие животные так же, как и много тысячелетий назад, продолжают давать людям молоко, мясо, шерсть и шкуры, помогают обрабатывать землю и перевозить тяжести. Самой лучшей, самой роскошной одеждой человек и сегодня тоже обязан животным — меха, кожа и шерсть, натуральный шелк, несмотря на обилие и разнообразие синтетики, продолжают вдохновлять великих кутюрье — создателей моды.

Даже несмотря на появление электронных охранных систем, собаки продолжают сторожить наши жилища и всегда готовы защищать нас, охотиться с нами. В любом преуспевающем фермерском хозяйстве найдется хлев или сарай, где кто-нибудь блеет или ржет, или мычит. Техника — она, конечно, производительнее и быстрее, но у нее нет глаз, сердца, тепла — вот в чем дело…

Во многом животные похожи на нас, а мы — на них. Это сходство бывает подчас неожиданным. Много параллелей поведения человека и животных приводит американская писательница Салли Кэрригер в книге «Дикое наследство природы». Вот одна из них: по данным американских фирм, торгующих недвижимостью, весной люди покупают жилье гораздо чаще, чем в другое время года. А мы знаем, что именно в это время большинство животных и птиц, повинуясь инстинкту, строят норы и гнезда, чтобы вывести потомство.

Иными словами, люди стали изучать поведение животных во многом благодаря интересу к собственной природе. И хотя психика и поведение человека очень сложны, часто оказывается, что, поняв некоторые законы поведения животных, ему удается лучше познать самого себя. Изучение поведения так называемых примитивных животных позволяет понять и отчасти объяснить также, что роднит нас с самыми далекими нашими предками. А знание тонкостей поведения высших животных помогает определить ту грань, где кончается сходство человека с животными и начинаются его чисто человеческие свойства.

Исследования именно в этой «пограничной зоне» принесли одно из самых удивительных открытий заканчивающегося XX века: человек может общаться с животными почти так же, как с себе подобными. Это непросто, но невероятно увлекательно. Особенно когда понимаешь законы их поведения и психики.

Археологические находки свидетельствуют — даже в доисторические времена человек изучал поведение животных. Первые изображения зверей принадлежат неандертальцам. Рисунки первобытных людей в древних пещерах датируются ранним каменным веком, им примерно 50 тысяч лет. Главное место среди них занимают сцены охоты, где с большим знанием дела изображены животные в характерных позах. Это означает, что древние люди, чье благополучие напрямую зависело от успешной охоты, хорошо знали их особенности и повадки.

Знания о повадках и образе жизни животных способствовали также развитию скотоводства. Использование животных в домашнем хозяйстве подсказывало людям приемы их приручения и дрессировки.

Делая практические выводы из своих наблюдений, человек закладывал основы систематических, то есть научных, знаний. Так, собирая мед диких пчел, он знакомился с их постройками, поражавшими своей сложностью и целесообразностью, и сопоставлял их с постройками муравьев и термитов. Охота на бобров позволяла наблюдать за строительством плотин и хаток и учитывать последствия их деятельности: изменение русла реки, заболачивание местности. Эти примеры можно продолжать.

Постепенно люди убеждались также, что некоторые животные чутко реагируют на изменения погоды, а иногда и предвидят их (например ласточки, которые летают низко над землей перед ненастьем). Оказалось также, что органы чувств некоторых животных наделены особыми свойствами. Наиболее известные примеры — тонкое обоняние хищников, острое зрение птиц, хороший слух кошек. Ящерицы способны к восприятию слабых сейсмических сигналов, признаков близкого землетрясения, летучие мыши и дельфины способны посылать ультразвуковые сигналы, а затем воспринимать их отражение от окружающих предметов, — это называется эхолокацией.

Наблюдая за животными, человек пытался понять, чем вызваны те или иные их поступки, искал в их действиях черты сходства со своим собственным «Я». Люди вообще склонны приписывать животным собственные побуждения и эмоции. Это стремление ученые называют антропоморфизмом (от греч. anthropos — человек и morpha — форма, вид), оно выражается, в частности, в том, что животные в сказках разговаривают человеческим языком и решают те же проблемы, с которыми сталкиваются люди.

Братец Кролик (герой фольклора североамериканских негров) — не только хитрый и ловкий, но еще и жуликоватый, попросту — проныра. Заяц у многих народов обычно беззащитен, но удачлив, лисица всегда хитра, а другие хищники — волк и медведь — простоваты и неизменно страдают от лисьих проделок.

Однако не всегда подобные представления верны. Скажем, пару голубей всегда считали олицетворением верных и нежных супругов. В известной мере это так и есть: голуби действительно образуют прочные пары на всю жизнь (как, впрочем, и некоторые другие птицы), а их воркование в период ухаживания звучит очень нежно и трогательно. На самом же деле голуби не так уж безобидны и миролюбивы. В их стаях случаются вполне серьезные потасовки. Австрийский ученый К. Лоренц описал сцену жестокого убийства самца голубя его потенциальной подругой, к которой его неудачно подсадили.

Но чаще всего характеры сказочных животных похожи на характеры их реальных прототипов. Ворону, например, в сказках всегда доставалась роль мудреца и даже философа, и такое представление вполне подтвердили современные научные исследования интеллекта животных. А вот его близкая родственница — ворона — представлялась людям несколько наивной. Старинная басня, известная у нас в переложении И. А. Крылова, — это история о том, как лисица перехитрила ворону и лестью заставила ее уронить зажатый в клюве кусок сыра. Однако на самом деле ворона ничуть не глупее лисицы и наверняка не даст ей перехитрить себя.

Постепенно у людей сложилось представление, что поведение животных формируется из трех основных компонентов. Первый и самый важный из них — инстинкты — одинаковые у всех особей одного вида формы поведения, которые помогают им успешно приспосабливаться к обычным, стандартным условиям среды и которыми они наделены от рождения. А есть еще привычки, или условные рефлексы, которые образуются у каждого животного по-своему, индивидуально, хотя и по общим для всех законам. Условные рефлексы служат для приспособления к меняющимся условиям жизни. Наконец, удивительная целесообразность поведения животных во многих ситуациях, их умение успешно решать совершенно новые для них задачи заставляли людей задаваться вопросом: а может, они тоже думают, может, и им свойственны элементы разума?

Великий русский физиолог Иван Петрович Павлов (1849–1936) создал учение о высшей нервной деятельности, ставя опыты на собаках. Небольшой надрез скальпелем, и в щеке собаки проделывалось отверстие, называемое фистулой. Слюна, выделяемая одной из желез, уже не попадала в рот, а вытекала наружу, капая в укрепленную на щеке собаки пробирку.