В 1958–1959 гг. Б. Олдисс становится литературным редактором «Оксфорд мэйл», затем выступает в качестве редактора (по фантастике) в крупнейшем издательстве «Пингвин», а также обозревателя в «Гардиан». В 1960–1965 гг. возглавляет британскую ассоциацию SF, в 1975–1979 гг. является сопредседателем Европейской Ассоциации «сайенс фикшн». С 1975 г. — член правления, а с 1982 г. — президент Мировой Ассоциации «сайенс фикшн». Один из основателей, а затем и председатель премии имени Дж. У.Кэмпбелла.

Б.Олдисс лауреат премий «Хьюго» в 1962 г. («Долгие сумерки Земли»), «Небьюлы» в 1965 г. («Слюнное дерево»). Он — составитель многочисленных антологий, серий, автор первой полной истории фантастики под названием «Триллион лет веселья» (1986) и соавтор (с Г.Гаррисоном) книги с биографиями писателей жанра («Картографы ада», 1975). Помимо многочисленных именных премий (не менее десятка) ему в 1970 г. официально присваивают титул «Лучший в мире современный писатель-фантаст» (в 1968 г. — Великобритании).

Из произведений Б.Олдисса назовем трилогию о Гелликонии, изданный у нас роман «Нон-стоп», а также «Космический ад», «Доклад о вероятности А», «Звездный червь», «Годы черного света», «Враги Системы», «Экватор» и многие другие.

Б.Олдисс прочно удерживает репутацию писателя — «творца миллионов концов света», «певца Апокалипсиса». Он пишет как в стиле SF, так и «фэнтези». Не себя ли он имел в виду, вложив в уста одного из созданных им персонажей примечательную фразу: «Основное человеческое предначертание — встретить лицом к лицу все зло своего времени»? Не случайно его интересуют, главным образом, глобальные проблемы человеческой цивилизации в самые критические моменты ее развития. По оценкам западных критиков, сегодня он — одна из самых крупных фигур в мировой 5Р, исключительно «преданный» фантастике писатель, «сочетающий воображение с глубоким умом». В антологии Б.Олдисс представлен блестящим романом «Криптозой». Это повествование о Времени и Человеке, равно как и напряженнейший психосексуальный триллер. Герой обладает способностью, словно фантом, передвигаться по геологическим эпохам, попадая в невероятно сложные ситуации.

В публикуемом также сборнике новелл под общим названием «Шатер времен» дается срез грандиозного каркаса будущего, ставятся серьезнейшие, масштабные проблемы. Оба произведения — отличная иллюстрация раскованности воображения и яркой индивидуальности Б.Олдисса как художника.

Во многом противоположен ему по стилю и традиционалистской тематике другой английский автор, вошедший в двухтомник, — Джеймс Уайт. Он родился в 1928 г. в г. Белфасте. Образование удалось получить только среднее. С пятнадцати лет начинает трудиться (ученик продавца, продавец, менеджер в магазинах готового платья). Одновременно упорно работает над собой, расширяя круг знаний. С двадцати шести лет пробует печататься. В 1957 г. в США выходит его первая книга «Тайные визитеры». Автор уже шести романов, Дж. Уайт тем не менее решает заняться рекламой, посвятив этому делу в одной из авиационных компаний двадцать лет жизни. Но истинное свое призвание он нашел как фантаст.

С 1962 г. в течение десятилетия выходят в свет один за другим его романы: «Второе окончание» (1962), «Главный госпиталь» (1962), «Звездный хирург» (1963), «Смертоносный мусор» (1964), «Открытая тюрьма» (1965), «Взгляд под поверхность» (1966), «Избежать правосудия» (1968), «Пришельцы среди нас» (1969), «Завтра слишком нескоро» (1971). Затем темп несколько замедляется: «Тысячелетие мечтаний» (1974), «Скорая помощь» (1979), «Недоубитый» (1979), «Главный секториальный» (1983), «Звездный хиллер» (1985) и др. Наш читатель знаком и с рядом его рассказов («Мемориал», «Рождественский сюрприз» и т. п.).

Основная тема его творчества — внеземные формы разумной жизни. При этом автор подходит к ним с позиций неизменной доброжелательности, стремления понять их мироощущение, наладить сотрудничество.

В сборник вошла часть его знаменитого сериала «Главный госпиталь XII сектора Галактики». Где-то в глубоком космосе функционирует громадная структура в 384 уровня. В ней специально воспроизведены естественные условия существования самых разнообразных форм вселенской жизни, большинство которых, естественно, воспринимается человеком как монстры. Но все они наделены разумом, принадлежат к множеству обитаемых миров Галактической Федерации, у них собственные привычки, особое восприятие бытия. И ко всем нужен особый подход, когда требуется оказать ту или иную помощь, решить порой головоломную задачу. И с ними блестяще справляются герои произведения. Роман поражает богатством воображения, оригинальностью описываемых ситуаций, экзотических, но научно и технически выверенных.

А теперь вернемся к эпиграфу предисловия, дополнив его другим мнением маститого исследователя жанра Ван Эрпа: «SF — один из тех терминов, что двусмысленны, неточны, чье значение меняется в зависимости от индивида — человека с улицы, классического критика, адепта, фанатика, „болельщика“ или того, кто изучает феномен непредвзято». Уверены, что разнообразие граней SF, представленных в антологии, у каждого, кто прочтет ее, найдет свой неповторимый отклик.

Ю.Семенычев

Всемирный Совет в полном составе напряженно ждал. Наконец дверь открылась и в зал кто-то вошел. Незнакомец уверенно направился к столу, за которым обычно заседали члены Совета.

Совет состоял из двенадцати человек. Это были седовласые, умудренные жизнью люди. Прожитые годы и огромный жизненный опыт наложили отпечаток на их лица. В полном молчании, с суровым выражением члены Совета наблюдали за вошедшим. И это ожидание, и пристальные взгляды, и шарканье ног по ковру, и почти нескрываемое беспокойство — все говорило о том, что происходит нечто из ряда вон выходящее.

Подойдя вплотную к огромному, в форме подковы, столу, незнакомец остановился и спокойно, без тени смущения, стал рассматривать одного за другим всех членов Совета. Крайним слева сидел неряшливого вида старик, а замыкал эту цепочку толстый, обрюзгший человечек. От этого пристального изучения настроение у присутствующих испортилось еще больше. Некоторые в растерянности начали ерзать на своих местах, словно люди, потерявшие веру в самих себя. И каждый из этого собрания испытывал облегчение, когда инквизиторский взгляд незнакомца переходил на его соседа.

Наконец вошедший вновь посмотрел на сидевшего во главе стола человека, похожего на старого льва. Это был Освальдо Керати, президент Совета. Глаза незнакомца засверкали каким-то серебряным блеском, когда тихим и мягким голосом он сказал:

— Капитан Дэвид Рейвен прибыл по вашему приказанию!

Откинувшись на спинку стула, Керати вздохнул и сосредоточил свое внимание на огромной хрустальной люстре, свисавшей с потолка. Трудно было понять: то ли он собирается с мыслями, то ли таким образом избегает взглядов коллег, которые уставились на него в ожидании того, что он скажет. Помимо всего прочего, для них это был лучший способ не смотреть на Рейвена. Никто из них не испытывал никакого желания поближе с ним познакомиться, как, впрочем, и становиться объектом его наблюдений.

Нахмурив брови и не отводя взгляда от люстры, Керати нехотя выдавил:

— Мы находимся в состоянии войны!

Весь Совет продолжал молчать, ожидая развития событий. Напряжение ощущалось почти физически. Керати продолжил:

— Я попросил вас прибыть сюда потому, что у меня не было другого выхода. Спасибо за то, что вы откликнулись на мою просьбу.

— Да, сэр, — невпопад ответил Рейвен.

— Мы находимся в состоянии войны, — с некоторым раздражением повторил Керати. — Вас это не удивляет?

— Нет, сэр.

— А должно бы было удивить, — вмешался в разговор один из членов Совета, сбитый с толку невозмутимостью этого человека. — Мы находимся в состоянии войны уже восемнадцать месяцев, а только сейчас установили этот факт.