Надо отметить, что Чаадаева осудили не только официально настроенные, реакционные деятели. Резко отозвался о письме Н. М. Языков:

Подобные же эмоции по поводу письма Чаадаева высказывает Языков в послании к К. С. Аксакову.

Аналогичные же чувства высказывает Денис Давыдов:

Негодование было почти всеобщим. Но постепенно значение письма становится все более ясным. Как выстрел в ночи, сигнал бедствия тонущего судна его восприняли многие. Герцен, не соглашаясь с выводами Чаадаева, пишет: «мы отлично понимаем путь, которым он пришел к этой мрачной и безнадежной точке зрения, тем более, что до сих пор факты говорят за него, а не против». И Герцен видит в письме не только сигнал бедствия: «Письмо Чаадаева прозвучало подобнно призывной трубе; сигнал дан, и со всех сторон послышались новые голоса».

Чернышевский в статье «Апология сумасшедшего» отмечал, что письмо Чаадаева произвело «потрясающее впечатление», «поразило всех страшным отчаяньем». И в то же время публикация письма была «одним из самых важных событий. Оно явилось вызовом, признаком пробуждения; оно ''проломило лед'' после 14 декабря».

В заключение приведу высказывание Осипа Мандельштама. Совсем другие времена, но та же высокая оценка: «След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества — такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли он проведен по стеклу?» («Петр Чаадаев»).

Несколько нарушая хронологию, остановимся на цензурной судьбе М. Ю. Лермонтова. Определяющую роль в ней сыграло стихотворение «Смерть поэта» (1837). Но и до него происходили столкновения Лермонтова с властями из-за других его произведений. Прежде всего по поводу пьесы «Маскарад», в какой-то степени, видимо, ориентированной на шекспировского «Отелло». Первая редакция её подана в драматическую цензуру при III отделении в октябре 1835 г. Рукопись драмы до нас не дошла. Известно, что в ней было три акта. Сохранился подробный отзыв о ней цензора Е. Ольдекопа, излагавшего в своем докладе содержание пьесы. В конце цензор делал вывод: «Не знаю, может ли пройти пьеса даже с изменениями; в особенности сцена, когда Арбенин кидает карты в лицо князю, должна быть совершенно изменена <…> Я не могу понять, как мог автор бросить следующий вызов костюмированным в доме Энгельгардов». Далее идет цитата: «Я объявить вам, князь, должна <…> Как женщине порядочной решиться Отправиться туда, Где всякий сброд, Где всякий ветреник обидит, осмеет…». «Маскарад» был запрещен из-за «непристойных нападок» на костюмированные балы в доме Энгельгардов и «дерзостей противу дам высшей знати».

8 ноября 1835 г. пьеса возвращена Лермонтову «для нужных перемен». Из материалов драматической цензуры видно, что Бенкендорф усмотрел в пьесе «прославление порока» (Арбенин не наказан), выразил желание об изменении пьесы таким образом, «чтобы она кончалась примирением между господином и госпожой Арбенинами».

К концу того же года Лермонтов создал новую, из четырех актов, редакцию «Маскарада» и через С. А. Раевского вновь подал пьесу в цензуру. Ее вновь запретили. Ольдекоп повторил свой прежний доклад, добавив: «В новом издании мы находим те же неприличные нападки на костюмированные балы в доме Энгельгардтов, те же дерзости против дам высшего общества. Автор хотел прибавить другой конец, но не тот, который был ему назначен»; «автор не подумал воспользоваться этим примечанием; он только добавил 4-й акт, оставив в неприкосновенности три первых. <…> Драматические ужасы прекратились во Франции, нужно ли вводить их у нас, нужно ли вводить отраву в семьях?».

В 1836 г. Лермонтов заканчивает третью редакцию. Под давлением цензуры он вынужден существенно изменить сюжетную ситуацию, чтобы уравновесить «порок» с «добродетелью». В конце октября 1836 г. новая редакция в пяти актах под названием «Арбенин» поступила в цензуру. Лермонтов смягчил нападки на светское общество. Вместо великосветского маскарада изображен простой бал. Месть Арбенина ограничивается мнимым отравлением и семейным разрывом: Арбенин уезжает, порывая со «светом». Ольдекоп дает о пьесе более благосклонный отзыв: сюжет совершенно переделан, только первое действие остались в прежнем виде; «нет более никакого отравления, все гнусности удалены». Но упоминает о двух прежних запретах: «Эта пьеса, под названием „Маскарад“, дважды была представлена на рассмотрение цензуры и возвращена как неуместная и слишком похожая на новейшие уродливые сочинения французской школы». И на этот раз III отделение не сочло возможным пропустить пьесу. Видимо, аргументация Бенкендорфа оставалась прежней: нет примирения Нины и Арбенина. Позднее Лермонтов объяснял: «Маскарад» запретили «по причине (как мне сказали) слишком резких страстей и характеров и также потому, что в ней добродетель недостаточно вознаграждена».

Вскоре после смерти поэта А. А. Краевский решил добиться разрешения напечатать «Маскарад» в издаваемом им журнале «Отечественные записки». Осенью (22 сентября) 1842 г. цензор А. В. Никитенко, изъяв из пьесы места, которые, по его мнению, могли вновь вызвать запрет, представил «Маскарад» на рассмотрение цензурного комитета. На этот раз пьесу разрешили: она была напечатана. Хотя на сцену ее не допускали. В 18 43 и в 18 48 г. разрешения поставить «Маскарад» безуспешно добивался великий русский артист П. С. Мочалов. Позднее из нескольких сцен «Маскарада» смонтировали мелодраму, которую поставили в 1852 г. на сцене Александринского театра в бенефис одной актрисы. Отдельные сцены шли и во время других бенефисов (к ним предъявлялись менее строгие требования; спектакли были как бы полузакрытыми). И только весной 1862 г., уже при Александре II, с «Маскарада» был снят запрет, и осенью того же года пьесу поставил Малый театр.

Цензурное вмешательство вызвала и написанная, видимо, в 1836 г. поэма Лермонтова «Тамбовская казначейша». Цензура ее не запретила. Поэма напечатана в журнале «Современник» в начале 1838 г., но с серьезными купюрами. Прежде всего — без подписи. Из заглавия исчезло слово «Тамбовская». В самом тексте везде название города заменено буквой Т с точками. Ряд строк выброшен (видимо, об административных порядках в Тамбове). Восстановить их из-за отсутствия рукописи невозможно. Панаев вспоминал, как возмущался Лермонтов, увидев поэму напечатанной: он хотел разорвать книжку «Современника“. Краевский едва удержал его:» ''Это чорт знает что такое! позволительно ли делать такие вещи <…> Это ни на что не похоже!'' Он подсел к столу, взял толстый красный карандаш и на обертке «Современника», где была напечатана его «Казначейша“, набросал какую-то карикатуру».

С препятствиями прошла через цензуру «Песня про купца Калашникова». Цензор счел невозможным разрешить произведение человека, только что сосланного на Кавказ за свой либерализм. «Песню…“ в конце концов разрешили, но лишь за подписью “-въ».

Над поэмой «Демон» Лермонтов работал почти всю творческую жизнь (8 редакций). Поэт читал поэму разным людям, собирался ее печатать, вновь работал. Предполагалось чтение «Демона» при дворе и публикация поэмы. Весной 1839 г. она была разрешена «на свой риск» либеральным цензором Никитенко, сделавшего большое количество купюр. Лермонтов сам отказался от печатанья поэмы и взял ее из редакции «Отечественных записок». К сентябрю 1839 г. появление даже отрывков из «Демона» стала невозможным (духовная цензура усилила строгости).