В 66 г. Тарковский создает фильм «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев»). В двух сериях (86+99 мин.). Сценарий Тарковского и А. Михалкова-Кончаловского. Вернее, фильм создавался с 66 по 71 гг., запрещался, перерабатывался, лежал на полке (135). Начинаются страсти по двум Андреям, Рублева и Тарковского. Возникает и сотрудничество с Тарковским артиста свердловского театра Анатолия Солоницына, прочитавшего сценарий «Рублева» в журнале «Икусство кино», восхитившегося им, специально приехавшего в Москву и сыгравшего роль Андрея Рублева (136).
С самого начала, уже с приема сценария «Рублева», начались придирки. Фильм обвинили во всех возможных грехах, в натурализме, изображении обнаженной натуры, цинизме, жестокости, чуть ли не в садизме. Именно «Рублев» стал переломным фильмом в судьбе Тарковского. Как только не измывались над фильмом чиновники! В итоге он был законсервирован на пять лет и пролежал в киноархиве. Лишь утечка его на Запад и бурный там успех, в том числе у элиты, причем не как фильма диссидентского, а патриотического, прославляющего Россию и величие русского человека, заставили власть задуматься и выпустить в 71 г. в несколько урезанном виде фильм на экран. Пять лет ожидания, отчаяния, оскорбленности, безработицы, почти нищеты, но и изнурительной, тщетной, напряженной борьбы за фильм. Время созревания режиссера, повзросления, осознания, что он обречен пройти свой путь один, и путь этот будет страдальческим. Воспоминания свидетеля о просмотре «Рублева»: «Я никогда не забуду, наверное, самый первый, открытый для професионалов, просмотр ''Андрея Рублева'' в большом зале ''Мосфильма'', переполненном коллегами, друзьями, знакомыми и работниками студии. Свет погас, и напряженная тишина поначалу зависла в зале. Но по мере того, как начали возникать сцены, уже охарактеризованные во время съемок в какой-то газетенке как ''жестокие и натуралистические'', над залом поплыл гул как будто бы ''добропорядочного'' возмущения, взрывавшийся время от времени прямо-таки улюлюканьем''. Еще до просмотра, на фоне известной заметки пополз слушок, что Тарковский на съемках чуть ли не умышленно едва не сжег Успенский собор, поджигал коров и ломал ноги лошадям, отрезал ноги собакам, чтобы они естественнее ковыляли на снегу и пр. Так что общественное возмущеие, нараставшее в зале, было заранее подготовлено. Его высказал громко один из хозяйствянников Мосфильма: ''Это не искусство — это садизм!'' Тарковский после просмотра стоял одинокий, напряженный, бледный, прислонившийся где-то у выхода из зала. Выходившие прятали глаза, старались его обойти. Рассказчик считает, что с этого момента окончательно разладились отношения Тарковского с недавним другом и соавтором сценария ''Рублева'' Андроном Кончаловским. Тот ушел, даже не кивнув головой, не скрывая своего полного разочарования картиной. Где-то вскоре в разговоре с Тарковским он признался, что считает сценарий загубленным, чрезвычайно замедленным, затянутым до невозможности ритмом картины. Тарковский не мог согласиться с такой точкой зрения, не поверил в искренность Кончаловского, считая, что тот предал его из шкурных интересов. Их отношения никогда не наладились» (О. Суркова). Сам Тарковский вспоминал через много лет в беседе с иностранными. журналистами другой просмотр, на коллегии Комитета кинематографии. Там фильм оживленно хвалили, «И это меня поддержало». И тут же после этого картину положили «на полку», где она пролежала пять с полвиной лет. Что же произошло? Тарковский об этом рассказывал так: «Картина уже находилась на таможне в Шереметьево для отправки на фестиваль в Канны, когда один советский режиссер дозвонился до Демичева и сказал: ''что-де вы, товарищи, делаете? Вы посылаете на западный фестиваль картину антирусскую, антипатриотическую и антиисторическую, да и вообще — ораганизованную ''вокруг ''Рублева'' в каком-то западном духе конструирования рассказа о личности''. Убей меня Бог, я до сих пор не понимаю, что эти упреки означают… Но именно их потом на все лады склоняли гонители фильма, начиная с Демичева. Картина была возвращена с шереметьевской таможни. После этого мне несколько лет не давали ничего снимать». В комментарии Болдырева называется режиссер, позвонивший секретарю ЦК Демичеву: Серг. Герасимов.
Тарковскому пришлось оправдываться. В письме председателю Госкино А. Романову в феврале 67 г. режиссер как бы подводил итог нападкам на «Рублева» и на все свое творчество: «Вся эта кампания со злобными и беспринципными выпадами воспринимается мною ни более и не менее как травля. И только травля, которая причем началась еще со времени выхода моей первой полнометражной картины ''Иваново детство''». О том, что успех этой картины был практически намеренно сорван, что к нему приклеили ярлык «пацифизма», хотя никаких аргументов и серьезных обоснований при этом не приводилось. Далее в письме шла речь о «Рублеве», о спровоцированной статье в «Вечерней Москве», являющейся инсинуацией и следующих за нею событий. Атмосфера, в которую попали авторы «Рублева», «настолько чудовищна по своей несправедливой тенденциозности, что я долчен обратиться к Вам как к руководителю за помощью». Просьба сделать все, чтобы прекратить «эту беспрецедентную травлю» (265-66). Тарковский приводит примеры такой травли: трехлетнее сидение без работы после фильма «Иваново детство»; двухлетнее прохождения сценария «Андрея Рублева» по бесконечным инстанциям и полугодовое ожидание оформления сдачи фильма («отсутствие до сих пор акта об окончательном приеме фильма»), бесконечные к нему придирки, отмена премьеры в Доме кино, не напечатанный ответ в «Вечернюю Москву», где опубликована клеветническая статья о «Рублеве», «странная уверенность в том, что именно противники картины выражают истинное, а не ошибочное к ней отношение». В письме говорится о том, что все предложения Романова были режиссером учтеы, и тем не менее происходит аннулирование достигнутых соглашений, отмена согласованных документов о приеме фильма. Репертуарная комиссия прислала новый список поправок. «Они просто делают картину бессмысленной. Они губят картину — если угодно…» (267).
Тарковский отвергает обвинения в натурализме (ссылаясь на фильмы «Броненосец ''Потемкин''», «Они защищали Родину»), в приверженности к обнаженной натуре (опираясь на пример «Земли» Довженко, фильма «Тени забытых предков» Параджанова). Он задает одни и те же вопросы: «Так почему же в тех фильмах это можно, а в моем нельзя?!», «Опять — там можно — мне же нет. Хотя я не знаю ни одного зрителя, который не был бы тронут целомудрием и красотой этого очень важного для нашего фильма эпизода». О гуманизме своего фильма, хотя он «выражается не лобово»: «Он — результат конфликта трагического со светлым, гармоничным. Без этого конфликта гуманизм не доказуем, а риторичен и художественно неубедителен». Люди, предъявляющие подобные обвинения, сравниваются Тарковским с человеком, требующим изъять из мозаичного панно черные кусочки, оскорбляюшие вкус, чтобы исправить произведение. «Нет слов, чтобы выразить вам то чувство затравленности и безысходности, причиной которого явился этот нелепый список поправок, призванный разрушить все, что мы сделали за два года» (268). Оправдания тщетны. Они не приносят никакого результата.
Через семь месяцев Тарковский отправляет письмо о том же генеральному директору «Мсфильма». Там идет речь об открытом партсобрании, на которое Тарковский не пригласили, где вновь склоняли его имя, обвиняли в неблагодарности по отношению к студии. Тарковский перечисляет придирки, предъявленные ею: «А что, собственно говоря, сделала для меня студия? Дала возможность за 7 (!) лет снять две картины?! Не цинично ли это звучит? Студия не отстаивала интересы автора ''Иванова детства'', нелепо и безграмотно обвиненного в пацифизме (что и Вы повторяли в некоторых своих выступлениях). Не помогла в продвижении сценария об ''Андрее Рублеве''. На это ушло тоже несколько лет. Зарезали смету <…> Толкнули группу на заведомый перерасход и обвиняли ее в дурном хозяйствовании…». О похвалах фильму при обсуждении на Коллегии, в Комитете, несколько раз на студии, а затем об отказе от ранее сделанных поздравлений, не считаясь даже с приличием: «Сейчас я остаюсь в одиночестве, ибо струсили и продали свою точку зрения все, кто ранее рукоплескал фильму, и Вы в том числе<…> и теперь Вы толкаете меня на свидание с начальством в ЦК <…> Вы говорите, что существуют и отрицательные мнения начальства о ''Рублеве''. Ну и что же?» (269-71). Тарковский напоминает, что итальянский режиссер Дзурлини, разделивший с ним в Венеции в 62 г. «Золотого льва», снял шесть фильмов, пока «я ''пробивал'' ''Рублева''»; «Мы разбазариваем себя с божьей помощью и работаем с КПД в 10 %. Это ли не трагедия? А Вы о заботе…» (272).
