Через полтора месяца, 8 января 44 г., Зощенко, не дождавшись ответа на его просьбу объективно разобраться в деле, подал заявление Щербакову. По сути дела — покаянное письмо, ответ на разгромные рецензии. О том, что не думал публиковать книгу; похвалы многих сведущих людей изменили его намерения; дальнейшая критика повести смутила его, была неожиданной; он тщательно проверил книгу, нашел в ней значительные дефекты; выявились многие неясности; они порой искажали замысел. О том, что глубоко удручен неудачей. Некоторое утешение находит в том, что повесть — не основная его работа; в годы войны он много писал в других жанрах. «Сердечно прошу простить меня за оплошность — она была вызвана весьма трудной задачей, какая, видимо, была мне не под силу». О том, что работает в литературе с 23 года; все его помыслы были направлены на то, чтоб сделать свои произведения понятными массовому читателю. «Постараюсь, чтобы и впредь моя работа была нужной и полезной народу. Я заглажу свою невольную вину». О том, что в конце ноября «я имел неосторожность написать письмо т. Сталину». Просит, если письмо ему передано, «чтобы и это мое признание стало ему известно. В том, конечно, случае, если вы найдете это уместным» (письмо, видимо, Сталину не передали). Изъявляет готовность, если потребуется, сделать «более обстоятельное разъяснение ошибок, допущенных в книге» (106). Подонки все же добились своего, поставили на колени крупного, талантливого писателя, заставили его унижаться перед ними, просить прощенья.
Вроде бы на этом можно бы остановиться. Ан нет. Организаторы травли не унимались. На повесть Зощенко поступил резко-отрицательный отзыв «О вредной повести» — письмо разгневанных читателей, именовавших себя «рабочими радиозавода» (подписи двух инженеров, одной учительницы и одного рабочего-слесаря) (Очерки145). Трудно сказать, стояли ли за подписями реальные люди, сами ли они писали письмо или подписывались под кем-то подготовленным текстом. Есть основание считать, что к тексту причастен Вс. Вишневский (он вспоминал о нем осенью 46 г., в связи с постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»). Первый вариант письма лег на стол секретаря Ленинградского горкома по пропаганде А. И. Маханова. Тот обратился «за советом» к Жданову и просил разрешить напечатать письмо в «Ленинградской правде». Жданов охотно откликнулся и принял активное участие в «улучшении» текста и в публикации его. Пометы Жданова: лучше назвать «Об одной вредной повести». Это должно пойти не в «Ленинградскую правду», а в «Правду». Жданов предлагает сократить в статье те места, где речь идет о великих русских писателях, обвиняемых за их критическое направление в отсутствии патриотизма. За счет такого сокращения следует усилить «нападение на Зощенко, которого нужно расклевать так, чтоб от него мокрого места не осталось» (жирный шрифт текста — ПР). В итоге письмо, с правкой Жданова, напечатано в журнале «Большевик», а повесть «Перед восходом солнца» полностью опубликована лишь в 72 г., почти через 15 лет после смерти её автора.
Сохранился протокол беседы Зощенко с агентом КГБ. 20 июля 44 г. Оформлен 25 июля. Довольно подробный (с136-40. Откуда? Блюм?). Не совсем ясна достоверность источника: «из агентурных сведений». Возможно — фальшивка. Громов пишет о допросе Зощенко в Ленинградском управлении КГБ, о том, что интересовались вопросами публикации повести «Перед восходом солнца» и, видимо, хотели сделать из Зощенко «стукача» (367). Текст в сборнике по сути не комментируется, но он весьма любопытен. 31 вопрос и ответы на них. Беседа ведется в вежливом, не резком тоне. Если верить протоколу, Зощенко говорил о том, что Еголин сперва одобрил повесть, а затем отмежевался от нее, о ругательной статье в «Большевике», двурушничестве Шкловского — «Булгарина нашей литературы». О том, что Тихонов тоже сперва хвалил повесть, затем ругал, но не очень зло, сказал, что ругать приказано. О том, что ныне к нему в Москве относятся хорошо, об этом говорил ему Тихонов, «намекал на отношение „верхов“». К нему обратились «Известия», договорились, что он будет регулярно давать острый сатирический фельетон. Ясно, что это согласовано с ЦК… Иначе непонятны звонки с просьбой скорее дать фельетон. Он подготовил фельетон: о начинающем писателе и плохом редакторе. На вопрос: пропустят ли такой фельетон? ответил: в Ленинграде не пропустили бы, так как не знают еще новых установок Москвы: зло бичевать наши недостатки. Советская литература сейчас — жалкое зрелище, господство шаблона. На вопрос: как партия руководит искусством? ответил: Руководить экономикой легче, чем искусством. Часто у руководителей нет глубокого понимания его задач. Задан вопрос о судьбе писателей. Зощенко: Поэты оказались менее стойкими, чем прозаики. Некоторые из них покончили самоубийством (приводятся имена). Вопрос о смерти Маяковского. Зощенко: она загадочна. Застрелился из револьвера, подаренного чекистом Аграновым. Вопрос: не была ли эта смерть подготовленной провокацией? Ответ: Возможно. Вопрос: Чья судьба наиболее трагична из ныне живущих? Ответ: Юрия Олеши. Вопрос: что вы думаете о дальнейшей жизни? Ответ: Надо переждать. Вопрос: Все ли Вы сделали, чтобы отстоять свою повесть? Ответ: Всё, но мне не повезло. С академиком Сперанским передал письмо Сталину, но тот тогда был в Тегеране, письмо передали Щербакову, а он распорядился иначе, чем сделал бы Сталин. Вопрос: как вы оцениваете нынешних руководителей ССП? Ответ: Ругали Фадеева, а его Москва все же любит, и он любит советскую литературу, а Тихонова не любят, он человек холодный, равнодушный. Поликарпов — человек резкий и прямой. Вопрос: как вы оцениваете политическую обстановку? Ответ: Вести с фронтов радуют. Гибель фашистской Германии близка. Вопрос: изменится ли после войны политическая обстановка в литературе? Ответ: Да. Будет предложено беспощадно писать о наших недостатках.
Может быть, Зощенко «прощупывали» и он говорил не то, что думал. А, может быть, в чем-то искренне верил в послевоенные облегчения, в то, что обстановка после войны изменится к лучшему. Такую веру разделяли многие писатели (довольно подробно об этом см. в статье Бабиченко в Очерках). Возможно и другое, о чем ниже.
31 октября 44 г. заместитель Берия Меркулов отправил Жданову донесение о секретной информации, связанной с Зощенко (толки, которые вызвала его «проработка»). Подобраны неофициальные отклики, как свидетельство неблагонадежности определенных слоев интеллигенции. Согласно им К. Чуковский крайне отрицательно отзывался об обстановке: «Всюду ложь, издевательства и гнусность»; у Ф. Гладкова просто «антипартийные взгляды»: «Трудно писать. Невыносимо трудно. Исподличались люди». Среди недовольных в донесении указывается В. Шкловский, но и Н. Погодин, Н. Вирта и др.; некоторые одобряют осуждение Зощенко, но недовольны партийно-государственным руководством литературой (Гро м³ 68).
Дело было не только в Зощенко. Всё яснее становилось, что власти «закручивают гайки» в области идеологии и интеллигенция болезненно воспринимает такое закручивание, даже та, которая поддерживала режим. После некоторого облегчения снова наступают тяжелые времена. Сталин вообще гневается на интеллигенцию, слишком, по его мнению, «распустившуюся». Он велит не присуждать Сталинских премий за произведения искусства и литературы 44-го года. Этот гнев отразился в его выступлении на банкете в Большом театре. Через три месяца последовало письмо Агитпропа о Большом театре, где речь шла об ухудшении его работы, о недостаточном количестве постановок русских опер и увлечении иностранными, об одностороннем подборе руководящего состава (имелись в виду евреи) (Гро м³ 66).
25 марта 44 г. в газете «Литература и искусство» напечатана статья лауреата Сталинской премии С. Бородина «Вредная сказка», о пьесе Шварца «Дракон». Пьесу запретили. Шварц вынужден писать новый ее вариант, который к ноябрю был закончен и поступил на рассмотрение в Комитет по делам искусства. При обсуждении выступали Л. Леонов, Н. Погодин, А. Сурков, И. Эренбург, С. Образцов, С. Юткевич — в большинстве люди не самого реакционного склада. Все они, кроме Суркова, хвалили пьесу и все высказывались против ее постановки «в таком виде». Каждый давал много «дружеских советов», но если бы учитывать их всех, надо было бы сочинять новую пьесу. Писатели, страхуясь от возможных неприятностей, проявили больше «бдительности», чем чекисты, Даже в «Молодой гвардии» Фадеева нашли существенные ошибки (недостаточно показана роль партии) и приказали (Сталин) роман переделать. «Доберемся до всех!», — пообещал Сталин, и он с лихвой выполнял это обещание (см. статью Д. Л. Бабиченко в «Очерках истории советской цензуры»: «И. Сталин: „Доберемся до всех!“»).
