Письмо должно было производить впечатления итога большой проделанной работы. В нем множество цифр, конкретных упоминаний. Было ясно, что проверять эти цифры никто все равно не будет. А видимость коренной перестройки работы Главлита, выкорчевывания остатков деятельности «врагов народа» они произведут. Что и требовалось. Ведь и все дело Ингулова было «дутое». Что же касается укрепления и увеличения штатов, то их и без того вполне хватало. В 39 г. в СССР имелось 119 Главлитов, крайлитов и обллитов, в которых работало 6027 человек. Только в центральном аппарате российского Главлита 356 сотрудников, в РСФСР — 3347, на Украине — 923 и пр. (при этом не учтены внештатные сотрудники, военные цензоры, цензура ГБ и т. д.). В различных источниках приводятся разные цифры, но ясно, что они велики. Главлит все разрастается. В 38 г. в нем 15 отделений. Подробнейшим образом определены их задачи. Только в двух его отделах центрального управления, предварительного и последующего контроля, 525 цензоров (не считая административных, хозяйственных и других работников). Правда, и объем работы весьма значителен. В 38 г. под контролем Главлита 8550 газет, 1762 журнала, 39992 книги тиражом 692700 тыс. экземпляров?? 74 вещающих радиостанции, 1200 радиоузлов, 1176 типографий, 70000 библиотек. Сюда следует добавить заграничные поступления: 240000 бандеролей, 1500 книг?? и 1050 тонн всевозможных печатных произведений. Только за 9 месяцев 39 г. обнаружено 12588 сведений, не подлежащих оглашению и 23152 различных «политико-идеологических искажений». И всё это детально фиксировалось. К тому же иностранным подписчикам было запрещено получать многотиражки, районные, городские, областные и краевые газеты (Очерки30). Впрочем, и здесь приведенные цифры проверить не представлялось возможности, да и не было надобности. Можно сказать лишь одно: цензура работала в полную силу, не ленилась.
Донесения следовали за донесениями. Как отчеты с полей сражений. О победах и сопротивлении. В основном, о победах, но и о врагах, которые не хотят сдаваться. Там, где победы пока нет, она будет в ближайшее время достигнута. И почти каждый раз испрашивается разрешение самых высоких партийных инстанций. И выделяются особые заслуги и авторитетность «товарища Сталина».
После убийства Кирова, во вторую половину 30-х годов, наступление периода Большого Террора затрагивает и литературу, искусство. Конечно, писатели составляли незначительную часть из общего количества проходивших через советскую «мясорубку» 30-х гг. и им вменялось в вину не только их творчество. Но прослойка писателей в списке репрессированных весьма велика и обвинения во враждебном творчестве весьма весомы. Мандельштам говорил: «Поэзию уважают только у нас — за нее убивают» (Волк221). Такого уважения в СССР в те годы было сверх меры. Расстрелянные и погибшие в лагерях, в тюрьмах, покончившие жизнь самоубийством, прозаики и поэты, литературоведы и публицисты, разного масштаба талантов, различных взглядов, национальностей, возраста — все прошли через эту кровавую сталинскую машину (см. выпуски Распятые. Писатели — жертвы политических репрессий. Спб, 1993…). А оставшиеся на свободе должны были благодарить коммунистическую партию, советское государство («и лично товарища Сталина») за счастливую жизнь, каяться в своих «грехах и ошибках», требовать сурового наказания арестованных «врагов народа». 29 августа 36 г. А. И. Ангаров (зам. зав. отделом Култпросвет работы ЦК) и В. Я. Кирпотин сообщали в письме секретарям ЦК Кагановичу, А. Андрееву, Н. И. Ежову о проходившем 25 и 26 августа заседание партгруппы ССП, посвященном обсуждению приговора над троцкистско-зиновьевскими террористами. В письме говорилось о том, что в составе Союза писателей обнаружен ряд двурушников и предателей (перечисление их; об их связях и контактах). Особенно резко осуждается писатель Иван Катаев, исключенный из партии (И. И. Катаев был арестован в 37 г. и умер в 39 г. в заключении). Нападки на Гронского, Афиногенова, других. «Слабо с беспартийными». Осуждение Веры Инбер: она — родственница Троцкого, дочь его двоюродного брата, «плохо выступала» на митинге писателей, а в кулуарах говорила, что ее заставили на нем выступать. О том, что средства Литфонда часто попадали во вражеские руки (т. е. иногда помощь оказывалась писателям не совсем своим — ПР). С одобрением отмечалось выступление Лахути, который «при всеобщем внимании рассказал об отеческом внимании и заботе, оказанной ему лично тов. Сталиным». Выводы по работе партгруппы делал Ставский; «Он очень много говорил о заботах вождя партии т. Сталина по отношению к писателям и литературе». «Заседание партгруппы закончилось сплоченно и дружно, под сильным впечатлением выступлений о поддержке, оказываемой советской литературе, любимым вождем партии и страны т. Сталиным»..
В письме рассказывается, что 25 августа состоялся Президиум ССП, где обсуждался приговор над «врагами народа». Из беспартийных выступали Вера Инбер, Леонов, Погодин, Луговской, Олеша, Тренев. Вера Инбер признала свое выступление на митинге (общемосковском собрании писателей 21 августа) плохим, «сказала, что она является родственником Троцкого и потому должна была особенно решительно выступить с требованием расстрела контрреволюционных убийц»; остальные писатели «единодушно выразили свое одобрение приговору Верховного Суда»; сообщается о выступление Олеши, который защищал Пастернака, «фактически не подписавшего требование о расстреле контрреволюционных террористов»; Олеша говорил, что Пастернак вполне советский человек, но подписать смертный приговор своей рукой не может. Сообщалось о том, что Олеша принадлежит к кружку тех, кого спаивал троцкист-террорист Шмидт, готовивший покушение на Ворошилова (Бабель, Малышкин, Валентин Катаев, Никулин). Олеша оправдывался тем, что ничего плохого не знал о Шмидте, что смотрел на него, как на человека с героическим военным прошлым. Все беспартийные писатели говорили о плохой работе ССП, но большинство выступавших отмечало, что наметились улучшения.
27 марта 37 г. А. И. Ангаров сообщал секретарям ЦК Сталину, Кагановичу, Андрееву, Жданову, Ежову о редакторе и фактическом руководителе журнала «Новый мир» Гронском, о том, что с 32 г. неоднократно ставился вопрос о нем, его неудовлетворительной работе; он пригрел в своем журнале врагов партии, которые являются личными друзьями редактора, составляют основной костяк работников журнала (Пильняк, Ив. Катаев и др.); «Новый мир», по словам Ангарова, стал выразителем «хвостистских настроений», очагом политической безграмотности, грязной пошлятины; лучшие писатели, А. Толстой и П. Павленко, ушли из журнала; не ведется никакой работы с беспартийными авторами; в «Новом мире» печатается «антимарксистская дребедень»; Отдел культпросветработы ЦК считает необходимым снять Гронского с работы. Предложение принято. Постановляние ЦК о снятии Гронского и назначении вместо него Кирпотина.
Вскоре после создания Союза Советских Писателей всё отчетливее начинают проявляться его коренные недостатки. Он превращается не в творческое объединение, как декларировалось вначале, а в чисто бюрократическую инстанцию. Такое превращение было не отступлением от замысла, а неуклонно вытекало из самой сути проведения коренных организационных изменений писательских и вообще художественных структур. О бюрократизации Союза… докладывал Сталину и другим секретарям ЦК весной 37 г. Ангаров. По его словам, состояние руководства писательской общественностью со стороны Правления СП и его Секретариата внушает серьезную тревогу; список претензий к руководству огромен; под руководством Ставского Союз писателей из общественной организации превратился в казенное, сугубо бюрократическое учреждение; Президиум и Правление собираются крайне редко, и не по творческим, а по организационным вопросам; жалобы лежат по два года нерассмотренными; с рядовыми членами Союза писателей Ставский и его аппарат разговаривают крайне грубо; все блага достаются маленькой группе «корифеев»; с обсуждением отдельных произведений дело поставлено плохо; творческая общественность на заседания Правления не приглашается; литературная критика крайне односторонняя; творческая активность писателей снижается; кое-кто вообще бросил писать, замкнулся в «свою скорлупу» (Асеев, Светлов); отсутствие воспитательной работы среди писателей приводит их к пессимизму, к неверию в свои силы, иногда к озлобленности; процветает групповщина; партийные писатели противопоставляются беспартийным и пр. Ответственные секретари Ставский, Лахути, Вс. Иванов плохо работают. Фактическое руководство сосредоточено в руках первого. Лахути руководить не может, Иванов и не может и не хочет; правление не занимается молодежью, плохо руководит журналами. По письму Ангарова принято решение: укрепить Секретариат ССП, введя в него тт. П. Юдина и Вс. Вишневского. Обязанности первого секретаря возложить на Юдина, освободив его от работы в аппарате ЦК…
