В XIX веке один из самых мрачных периодов (конец 40-х — средина 50-х гг.) назывался эпохой цензурного террора. Но никакого сравнения этого периода с тем, что происходило в Советском Союзе в 1930-е годы не может быть. Речь шла уже не о цензурном терроре (все же имеется в виду переносный смысл), а о терроре в буквальном смысле слова, о физической расправе, уничтожении огромного количества писателей, деятелей культуры, искусства, среди миллионов других. В лагеря ушла и погибла там большей частью не только русская проза («когда русская проза ушла в лагеря»), но и поэзия, драматургия, литературная критика. А официальный миф связывал это время с расцветом и благоденствием социалистического государства. Сталин полностью берет «бразды правления» в свои руки, становится единоличным всевластным диктатором. На долгие годы, до смерти в 53 г. Его восхваляют и воспевают на все лады. В газетных статьях, в речах, в прозе и стихах. О нем слагают песни советские стихотворцы и композиторы. О нем «поют» «народные акыны» (казах Джамбул Джабаев, дагестанец Сулейман Стальский, многие другие). «Поют» и о счастье жить в счастливой советской стране («Потому что у нас каждый молод сейчас в нашей юной прекрасной стране»). Это время подавалось властями и воспринималось многими как период высокого подъема, улучшения материального положения народа, утверждения новой советской государственной морали (запрещены аборты, укрепляется советская семья, затруднены разводы). Формируется «советский простой человек», сдвигающий горы т. п., о котором тоже песни слагают. Были и другие, «злокозненные», голоса, но о них мало кто знал, за знакомство с ними можно было, в лучшем случае, отправиться надолго туда, «куда Макар телят не гонял».

Или еще почище:

Начало тридцатых годов можно считать где-то с 29 г., «Года великого перелома» (так называлась статья Сталина; вернее было бы сказать — 29 г. стал началом периода перелома, a слово перелом вполне соответствовало тому, что происходило: ломали, грубо и беспощадно). В двадцатые годы еще шли какие-то споры в руководстве, происходила борьба за власть. В тридцатые годы всё, в том числе культура, литература, искусство, находится под тоталитарным контролем «Великого Вождя».

Страшное время. В тридцатые годы пролито крови, покалечено человеческих судеб, возможно, не менее, чем во время войны. Руководством к действиям для властей стала формулировка, приписываемая Сталину: «Не знаешь — покажем, не умеешь — научим, не хочешь — заставим». Последняя часть формулировки и была тем основным методом, которыь использовался для советских преобразований тридцатых (и не только тридцатых) годов. Такие преобразования требовали огромных материальных вложений. И советская власть сумела их найти, используя, в первую очередь, насильственные методы, с течением времени все более применяемые. Прежде всего государственные займы. Постановление о них в 22 г. принял одиннадцатый съезд РКП (б) Сперва займы были относительно добровольными, краткосрочными, под высокий процент (на несколько месяцев, под 8-12 процентов). Участие в них населения оказалось незначительным. С 27 г. их стали распространять по подписке, они превратились в 2 — процентные, с длительным сроком погашения, подписка на них превратилась, по сути, в обязательную:

(о кулаке мы будем говорить позднее; курсив мой — ПР)

Как видно из приведенных строк, отказ от подписки на займ приравнивается к вражеским действиям против советской власти. На сто, на которые просит подписать дед, это сто процентов, месячная зарплата. Такова была минимальная подписка. Пытающихся подписаться на меньшую сумму стыдили, на ных оказывалось всяческое давление. Иногда приходилось подписываться на две-три месячных зарплаты. А займы выпускались не один раз в год, а чаще. Так что в некоторых случаях на займы уходила чуть ли не половина зарплаты. Солидная сумма. В предвоенные годы количество подписчиков достигало 50 млн. человек. За годы пятилеток за счет займов государственный бюджет увеличилдся на 50 млрд. руб. Четыре военных займа добавили в бюджет еще 76 млрд. руб. И лишь в 57 г. принято решение выпуск займов прекратить. К этому времени сумма их достигла 300 млрд. руб.

Со средины тридцатых годов средством получения нужных государству сумм стало стахановское движение. При организации его было меньше насилия, но и оно основывалось на лжи. Всем известно было имя шахтера Алексея Стаханова, выполнившего в ночь с 30 по 31 августа 35 г. 14 норм добычи угля. На рекорд он пошел по предложению парторга шахты в ознаменование Международного юношеского дня (ему было около тридцати лет, отнюдь не юношеский возраст). Рекорд был подготовлен во многом искусственно, фальсифицирован. Заранее предупредили, что все, кто станет сомневаться в правдивости сделанного, клеветать на Стаханова, будут рассматриваться как злейшие враги не только шахты, но и страны, лучших людей, которые отдают всё для выполнения указаний вождя партии, тов. Сталина. Стаханов стал начальником шахты, затем треста, работником Министерства угольной промышленности. Награжден орденом Ленина. Позднее вторым. Стал Героем Социалистического труда. Любил выпить. Дошло до Сталина. Тот отечески погрозил ему. В сельском хозяйстве подобным рекордсменом объявлена Мария Демченко, собравшая небывалый урожай сахарной свеклы. Дуся Виноградова была рекордсменкой-ткачихой. Зина Троицкая — первой женщиной машинистом. Как и Петр Кривонос, увеличивший скорость движения поездов. Прославились рекордами кузнец А. Бусыгин, работник обувной промышленности Н. Сметанин и др. Возникло массовое стахановское движение. 14–17 декабря 35 г. состоялся Всесоюзный съезд стахановцев.

Многие из них получили ордена Ленина. Сталин произнес на съезде свою знаменитую фразу «Жить стало лучше, жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится». «Но не дешевле», — добавляли злопыхатели. Не важно, что было на самом деле. Но миф создавался. Средства массовой информации, прозаики, поэты активно поддерживали его. А люди верили, что они стали жить лучше, богаче. На Запад они ездили мало. Среднего уровня зарубежной жизни не знали. Литература социалистического реализма утверждала, что у них плохо, а у нас хорошо и становится всё лучше:

К подобному выводу подводила и перводимая у нас зарубежная литература, изображающая темные стороны западной жизни. Как тут не возрадоваться. На самом же деле «У нас хорошо» — в весьма малой степени можно было сказать о столице, больших городах, но уж никак о провинции, о селе. А вот дополнительных средств государству стахановское движение дало не мало.

Время, рассматриваемое в этой главе, — период массового террора, «Большого террора», политических процессов второй половины тридцатых. годов. Убийство Кирова в 34 г. (спровоцированное) стало поводом для волны репрессий после него. XVП съезд ВКП (б), вызвавший гнев Сталина (почти все делегаты съезда были истреблены), еще более усилил государственный террор. Втихомолку пели частушку: