…Исковерканные взрывом куски милицейского «Урала» калятся на солнце. Обступающие нас холмы. Настороженная тишина. Воронка от взорванного фугаса — словно след неизвестного науке чудовища. Здесь сложил голову омоновец Михаил Богословский. Вдохнул теплый, горьковато-травяной июньский воздух, переключил скорость тяжелой машины и…

Через пятнадцать минут на базе № 36 «Д» его боевые друзья показывали мне фотоснимки, на которых Миша выделялся светлой, грустной улыбкой. Есть какая-то тайна в фотографиях, где среди живых тот, кто погиб в бою. Словно Михаил что-то предчувствует и поэтому на лице особая печаль — как бы прощание со всеми нами.

Липецкие омоновцы, тщательно проверив документы, записав меня в гостевую тетрадочку, постепенно разговариваются. Предмет нашей встречи — 22 июня 1998 года.

Духи не случайно подорвали липецкий «Урал» именно в этот святопамятный для России день. Ночью, как фашисты в 1941 году, они зарыли в землю 152-миллиметровый снаряд, укрыли резиной, присыпали песком, замаскировали коричнево-зеленый провод и заняли позицию на холме — спиной к Чечне. Ночной ветер, обыкновенный здесь, скрыл последние следы того, что могло демаскировать диверсантов.

«Урал», за рулем которого был Михаил Богословский, вез с КМП «Хутор» на базу № 36 «Д» сменившихся омоновцев. В кабине еще были лейтенант милиции В. и сидевший на коробке передач старший прапорщик милиции С.

Михаил был классным водителем легковых машин, виртуозом милицейского «Уазика», а вот к грузовику только начинал привыкать. В то утро, когда «Урал» медленно спускался с бугра, Михаил притормозил, чтобы переключить скорость, а диверсант, рассчитывая, что фугас уничтожит всю живую силу, уже запустил «адскую машинку». Водитель затормозил… Грохот разрыва… Фугасный осколок, пройдя через радиатор, мимо коробки передач, поразил Михаила в голову. Вся мощь взрыва пришлась на двигатель и на него, но не на людей в кузове. Как щитом, закрыл их старший сержант милиции Михаил Богословский. Он переиграл диверсантов и судьбу в пользу своих боевых друзей.

Сидящие с ним рядом в кабине были ранены, те, кто находился в кузове, ранены и контужены. Машина сразу была обстреляна — очередь по верху с правого борта, другая по колесам. Вывалившись из кузова, омоновцы открыли ответный огонь.

Взрыв, раздавшийся в 8.30 утра, поднял людей на базе 36 «Д» по тревоге. Через несколько минут суматоху сборов на мгновение остановило появление Джека — собачонки, прикормленной бойцами, тоже уезжавшей в «Урале» на КМП. Он примчался на базу с окровавленными лапами и, дрожа, сразу лег, словно уснул: оказалось, не раненый, а вымазанный людской кровью.

К месту подрыва липецкие омоновцы выдвигались двумя группами.

…Возле уничтоженного «Урала» лежало бездыханное тело Миши. Первой мыслью было, что все остальные взяты в заложники. Когда близлежащие бугры были оседланы омоновцами, возле грузовика была найдена записка лейтенанта милиции В., приткнутая к земле гильзами: «Машина взорвана и обстреляна. Имеются раненые и контуженные. Отошли к дагестанскому посту…».

При зачистке Черных бугров в 200 метрах от подорванного «Урала» были обнаружены автоматные гильзы, два «Сникерса», мешок, мини-радиостан-ция, катушка проводов на палке — стандартный набор террористов, действующих в Дагестане. Только вот зачем оставляют рации? Или под ответным огнем, все бросая, быстро уносят ноги, или даже в таких случаях занимаются пропагандой — дескать, какие мы богатые…

Рассказывая о гибели Миши, омоновцы не раз говорили, что он спас им жизнь. В Липецке в общежитии Михаила не дождались жена и сынишка. Только теперь им дали однокомнатную квартиру, хотя могли выделить двухкомнатную.

Еще бойцы посетовали, что сейчас в отъезде их любимый командир: подполковник милиции Матросов Геннадий Николаевич. Там, в Липецке, в ОМОНе он заместитель по тылу, а здесь, в командировке, не только их непосредственный начальник, а просто-напросто «батя», за которым они как за каменной стеной.

Из трудностей назвали нехватку осветительных ракет, колючей проволоки, отсутствие БТРа. То же самое я слышал полгода назад, бывая на других блокпостах в Дагестане.

Омоновцы Липецка — тренированные, немногословные, уравновешенные воины с боевым опытом. В их дружной среде нет отказчиков: они не первый раз на Северном Кавказе и терпеливо выносят пограничную, политическую неразбериху. То омоновцам говорят, что их база на дагестанской земле, то после подрыва сообщают, что они стоят на чеченской территории. А вот старый казак Денис, привезший меня сюда, убедительно доказал нам, что 36Д» — на дагестанской земле.

Потом я забираюсь на вышку, построенную омоновцами, и здороваюсь с Андреем: он ехал в том «Урале» и, получив контузию, эвакуироваться домой не стал.

— За озером, на чеченской территории, видите одинокое дерево? — говорит он. — Там круглосуточно сидит наблюдатель.

Я достаю фотоаппарат и снимаю старинную казачью землю Шелковского района, числящуюся российской, но фактически отторгнутую. Сегодня плодородная, но запущенная, не обрабатываемая чеченцами, она для всех нас непредсказуемо опасна.

Прощаясь с омоновцами, я спрашиваю:

— Какова гарантия, что мы вернемся домой без проблем?

— Нет никакой гарантии.

Мы не просим у омоновцев провожатых, понимая, что им не на чем будет вернуться обратно.

Снова за окном старенькой «Нивы» прокаленная солнцем земля. В память о Михаиле все, кто в машине, молчат.

Потом Юрий сказал:

— Когда ты стал фотографировать с вышки, я подумал, что «чехи» могут устроить нам перехват.

На обратном пути я снимаю дымящиеся головешки кошары: ее хозяина, аварца, вытеснили чеченцы. И вот только останки строения, еще недавно служившего мирной семье.

Вблизи Кизляра мы встречаем «Урал» с возвращающимися на базу липецкими омоновцами и их командиром подполковником Матросовым.

Геннадий Николаевич с грустью рассказывает о старшем сержанте Богословском как о человеке очень трудолюбивом и добром.

— Получив «Урал», Миша поменял колеса, сделал над кузовом тент из дерева, обил его железом. Первые дни командировки он возил людей и занимался ремонтом техники, а на девятый день погиб.

— На границе по-прежнему неспокойно, — говорит подполковник Матросов. — Сегодня в три десять ночи был обстрелян тамбовский ОМОН.

Прощаясь, от имени Объединенной редакции МВД России я выражаю липецким омоновцам соболезнование. Потеря их боевого товарища — это и наше большое горе.

Ребята машут нам на прощание. «Урал», борта которого защищены стальными трубами — чего только не придумаешь во спасение! — уносит их туда, где по ночам кусается ветер, рвут небо чеченские трассеры и где, стиснув зубы, без права первого удара эти парни держат границу.

1999 г.

Улетая на операцию по освобождению заложников в Кизляр, командир Специального отдела быстрого реагирования ГУОП МВД России подполковник милиции Андрей Крестьянинов оставил в своем кабинете кейс, а в нем конверт с короткой, но страшной надписью «на похороны». По отношению к своей смерти он поступил, как было в обычае у древних маститых старцев: готовить себе «домовину» заранее. И зачем в России привилось это грубое безнадежное слово «гроб»? «Домовина» — вот последнее прибежище человека с такой весомой, заслуженной его работящими предками фамилией — Крестьянинов.

Он лежал в своей «домовине» в новеньком камуфляже, с краповым беретом на груди, а в ногах стоял спецназовский сапожок с нестертыми следами дагестанской земли, которую он месил возле села Первомайского и на его улицах, внутри дворов и возле домов, где Андрея Владимировича сразила пуля дудаевца-снайпера.

Крестьянинов готовился к выстрелу из огнемета «Шмель». Сначала он приказал сделать это своему подчиненному, а потом, следуя боевой привычке «не подставлять молодых», сам взял оружие. Только выглянул из-за угла дома, как снайпер поразил его в шею. До такой степени все было пристреляно в селе, чьё название теперь известно всему миру. Ведь там в смертельной схватке сошлись дудаевские профессиональные убийцы-наемники и российские специалисты по борьбе с терроризмом.