А пока у ребят нет сменного белья и портянок, нет конвертов, бумаги и ручек, все ждут посылки из дома с теплым бельем, но злополучная почта «Москва-400», как Снежная Королева, все время проносится мимо. Вот почему майор О.В. Колбин на День танкиста отдал свои классные облегченные «берцы» — десантные ботинки оператору-наводчику БРДМ № 636 Алексею Фокину, которым нельзя не восхищаться как специалистом и человеком.

Владимирский батальон бедноват на одежду, обувь, гуманитарную помощь и сладости, зато у него есть походная сауна и он врыт в землю по всем правилам военной науки и практики. Большую часть апреля батальон стоял в Грозном на контрольно-пропускных пунктах, где по нему работали снайперы. Потом его перебросили на защиту границы, чтобы на их участке боевики не прорвались в Дагестан. «От солдат 1941-го года нас отличает только то, что на головах вместо касок — «сферы», на груди — бронежилеты, а в руках автомат с «подствольником», — говорят между собой офицеры, восхищаясь трудолюбием своих бойцов 18–19 лет.

Месторасположение батальона возле шоссе Махачкала-Грозный, но лагерь замаскирован. Девяносто кубов выброшенной солдатскими руками земли — вот цена одной укрытой в землю палатки. Умело, в полный профиль, отрыты траншеи, ходы сообщения, окопы, пулеметные гнезда — и все ценой афганского опыта командиров Молоканова и Миронова.

Исполняющему обязанности комбата майору Евгению Евгеньевичу Миронову, в поощрение его офицерской доблести, второй нагрудный знак «За отличие в службе» (солдаты зовут эту награду крестом) лично вручал командующий Объединенной группировкой Федеральных войск в Чечне генерал-лейтенант Анатолий Александрович Романов.

Миронова знают и любят во внутренних войсках как боевого офицера. С 1981-го по 1983-й годы он был в Афганистане солдатом; с 1987-го по 1989-й уже офицером — в 66-й бригаде спецназа воздушно-десантных войск.

На границе его позывной «Афганец». Он из тех людей, кто, несмотря на беспредельную личную неустроенность, любит военную службу. Личные вещи у «Афганца» в одном городе, любимые сын и жена в другом, батальон расквартирован во Владимире, а сам майор Миронов — в Чечне.

По его батальону недавно долбили из пока незнакомой мировой военной мысли техники: на грузовой автотранспорт боевики приспособились ставить вертолетные НУРСы и одиночными работать по передовой — тоже, на счастье, хорошо укрепленной, замаскированной по правилам афганской науки.

Стреляли по Владимирскому батальону из 122-миллиметровой гаубицы и из кочующего танка Т-72 — этой, как говорит комроты Петров, «снайперской винтовки на гусеницах». Отовсюду стреляли, но только не со стороны села Галайты.

Сегодня Чечня разделена на три непримиримых лагеря: один за Дудаева, другие за Хасбулатова, третьи за Хаджиева. А председатель госхоза, что в селе Галайты, Салман Эльсункаев из тейпа Бильто, специалист с большим стажем, выпускник Дагестанского сельхозинститута — за Хлеб.

В его доме удивительная по культурному содержанию библиотека, а на стене фотопортрет, где Салман, как с другом, снят с Расулом Гамзатовым. Когда в период боев горела местная библиотека, именно Салман, взяв трактор, спас большую часть библиотечных книг. Сберечь книги было не самым трудным мужским делом. Село за время войны обезлюдело, жители ушли в Дагестан, туда же вывезли всю сельхозтехнику. Еще недавно чистые, плодородные поля были заминированы чеченскими боевиками и российскими военнослужащими. Когда продовольственные запасы закончились, встал жестокий вопрос — надо спасать людей от голода. Как? Значит, пришла пора восстанавливать госхоз — детище всей трудовой жизни Салмана. И тогда он, мужчина из тейпа Бильто, решился подняться на занятые Владимирским батальоном высотки и рассказать, что люди хотят косить люцерну, выращивать хлеб, убирать урожай и снова растить пшеницу. Вместе с бригадиром Ахмедом Салман сел на трактор и поехал в сторону российских позиций. За триста метров от «передка» он сошел с трактора и, подняв руки, пошел на высотку. Навстречу вышли комбат В.С. Молоканов и ротный В.В. Петров.

Прошли еще сутки, и руководство, проинформированное о народной дипломатии в районе населенного пункта Галайты, дало добро…

В Галайты, что в переводе с чеченского означает Городище, 350 дворов; до начала боевых действий в селе жили 1700 человек, к началу первой встречи с владимирцами там оставались 12–13 жителей.

Когда-нибудь о происходившем на полях у села Галайты снимут художественный фильм. Как капитан внутренних войск МВД РФ Вадим Петров: природный талант на саперно-минерные дела, считающий, что «разминирование — это гимнастика для нервов», шел, снимая мины, впереди убирающего люцерну комбайна, а БРДМ № 626 Владимирского батальона с экипажем из механика-водителя Юры Белова и оператора-наводчика Алексея Фокина охраняла уборку.

«Сапер ошибается дважды — в первый раз при выборе профессии», — шутит неизвестный российский герой капитан Петров, он же национальный герой чеченского села Галайты. Ведь чеченским госхозом во главе с Салманом Эльсункаевым, из тейпа которого «славный Бейбулат, гроза Кавказа», о котором А.С.Пушкин писал в «Путешествии в Арзрум», был собран урожай как люцерны, так и пшеницы. И люди вернулись в село. Потом с первого августа этого года заработала школа, где приступили к занятиям 396 детей. Только первых классов в школе четыре.

Вот в какое трудное время началась трудовая биография учительницы начальных классов Джарадат Исламовой, когда-то выпускницы школы села Галайты, которая мечтает, чтобы у всех детей были учебники.

А все доброе случилось, потому что российский офицер Петров, смелый человек, и его солдаты разминировали поля.

И когда от «сигналки» вдруг загорелось пшеничное поле, то пожар тушили и майор Миронов, и капитан Петров, и солдаты-владимирцы, у которых на время созревания хлебов командованием батальона были изъяты все трассера, чтобы не допустить случайного поджога пшеницы.

«Главное — человечность!» — сошлись во мнении российские военные и чеченцы из села Галайты. А еще было постановлено, что у подлецов национальности нет.

С тех пор со стороны Галайты по Владимирскому батальону ни одного выстрела. Но это только с одной стороны света. А со стороны «зеленки» работают боевики Гелисханова, где-то рядом ходят спецназовцы из абхазского батальона Басаева.

И паренек из Владимира, что во имя воинского братства прибыл в эти места добровольцем, часто видит один и тот же сон, что в родном городе, на дорогой его сердцу улице он сидит в блиндаже со школьными друганами, а о чем они говорят, он все время забывает, проснувшись.

Когда город Владимир праздновал своё тысячелетие, над передовой, занимаемой ротами Владимирского батальона, ярко светила спасительница-луна, то ли во имя святого праздника, то ли по своей равнодушно-прямой обязанности высвечивая все лощины, ложбинки и другие укрытия, удобные для скрытных подходов. А сержанты-дембеля, которые вообще не спят по ночам, говорили между собой, что комбат Молоканов, обращающийся к подчиненным только уважительно-ласково «сынки», считает, что, выйдя из Чечни во Владимир, батальон обязательно и строгим поминальным шагом должен пройти через Золотые ворота. Призванные на действительную военную службу из Архангельской области, Башкирии, ИвЮнова сержанты вернутся к месту постоянной дислокации значительно раньше своих офицеров и подчиненных, но они всё равно пройдут через Золотые ворота: сами, пусть даже, как они говорят, толпой. С мыслью о пережитом, о погибших друзьях, живых командирах-афганцах, спасенных чеченских хлебных полях, и если бы был у Владимирского батальона свой, только ему назначенный позывной, то он должен быть только «Афганец». Потому что война прежде всего учит ценить мир.

Сентябрь 1995 г.

Сначала в черном студеном небе уверенно нарастающий гул самолета, какое-то неяркое цветное мигание — и степное пространство вокруг нас озаряется острым, все разоблачающим светом. «Люстру повесили», — говорит мне сапер Владимир Бирюков, ладно скроенный девятнадцатилетний кубанский казак.