Гостей Новотной и Диббена, кроме хозяев дома, хорошо знал лишь доктор Уард, а с его подачи и я.
Стив как-то показал мне фотографии этих вечеринок. Эти снимки он получил в обмен на фотографии из своей порноколлекции от одного из участников секс-патиз у Мариэллы. Это был американец, также обладатель одной из наиболее скандальных порноколлекций — некий мистер Бичер Мур. В ходе расследования дела Профьюмо лондонская полиция обыскала его дом в поисках злополучного компромата. Его тогда искали повсюду. Большая часть порноколлекции американца была конфискована, включая фотографии с вечеринок у Мариэллы Новотной.
Стив охотно комментировал снимки, обмененные им у американца. Без стеснения описывал происходившее, называл имена. Это были достаточно известные люди. Например, в их числе оказался лорд Спенсер — дедушка леди Дианы, супруги принца Чарльза, сына королевы Елизаветы II. В ту пору он числился одним из хранителей лондонского Музея Альберта и Виктории. Были и другие имена. С профессиональной точки зрения, они не представляли интереса. Среди них числился, в частности, популярный в те годы американский киноартист Дуглас Фэрбенкс младший.
Личность достаточно известная. Сын знаменитого отца, брошенный им в 9-летнем возрасте после начавшегося бурного романа Дугласа Фэрбенкса старшего с Мэри Пикфорд, он сам стал звездой Голливуда. Герой-любовник на экране, он был жиголо и вояка в жизни. Муж кинодив Джоан Кроуфорд и Марлен Дитрих, Фэрбенкс младший отважно воевал за Британию и после войны обосновался в Лондоне. Он был принят королевской семьей. Продолжал периодически сниматься в кино. Ко времени «скандала века» младшему Фэрбенксу было уже за 50, но сексуальные утехи не утратили для него своей привлекательности.
Был в той компании и известный польский художник Феликс Топольский. Выпускник Варшавской академии художеств, Топольский рисовал портреты своих современников: драматурга Бернарда Шоу, с которым был дружен, писателя-фантаста Герберта Уэллса, романиста-разведчика Грэма Грина, премьер-министра Гарольда Макмиллана. В годы Второй мировой Феликс был официальным военным художником британской и польской армий, работал на фронтах Европы и Азии, был ранен. После окончания войны получил английское гражданство. Дважды был женат, но быстро разводился. Написал немало экспрессионистских полотен, которые выставлены теперь в Галерее Тейт в Лондоне. Его работы можно встретить и в Букингемском дворце. В коридоре, ведущем к Стейтс румз, нетрудно найти расписанные им по королевскому заказу стены. Сексуальные забавы были важной частью его богемной жизни.
К служителям искусства принадлежал и другой завсегдатай вечеринок у Мариэллы — сэр Уильям Эмбрис-Вильямс, секретарь художественного совета Национальной галереи. Супруг Новотной Ход Диббен, помимо того, что он владел клубом «Черная овца» на Мэйфере, занимался сделками с художественным антиквариатом. Сэр Уильям был полезным консультантом в этом деле. Лучше него в Лондоне мало кто мог правильно оценить реальную стоимость того или иного произведения искусства.
Военные годы службы Хода Диббена в королевских ВВС, свели и подружили его со многими известными летчиками. В их числе был еще один непременный гость вечеринок на Гайд Парк Сквер — граф Манфред Чернин. Герой Второй мировой войны, граф командовал эскадрильей королевских ВВС в знаменитой битве за Британию. Позднее им заинтересовалась разведка, и он стал секретным агентом Управления специальных операций. Этот 48-летний чех, посещая секс-патиз своей землячки, что называется, «пустился во все тяжкие» на закате своей жизни, как будто знал, что его дни уже сочтены. Граф Чернин умер в 1962 году.
Еще одним именитым участником сексуальных застолий в доме Новотной был майор Александр Рональд Джордж Стрит, он же 4-й барон Белпер. Лорд Белпер принадлежал к именитому семейству Страттов из графства Дербишир, получившему баронский титул еще в 1856 году. Рональд окончил привилегированную школу в Харроу и элитную Военную академию в Сандхерсте. Войну завершил в звании майора и с заслуженными боевыми наградами за доблесть. Лорд Белпер, как и большинство гостей Мариэллы, был не первой молодости и в разводе. Тайные секс-утехи со старлетками в апартаментах мадам Новотной были для барона любимым развлечением.
Список гостей Мариэллы Новотной и Горация Диббена можно было бы и продолжить. Но есть ли в этом смысл? Большинство участников секс-патиз у Мариэллы не представляли большого интереса для нашей разведки. Зато они до сих пор привлекают к себе внимание любознательных журналистов, не потерявших и сейчас остроты вкуса к скандальным событиям почти полувековой давности. Больше всего их интересует имя «Человека в маске», так и не раскрытое никем.
Кого только за истекшие годы не называли носителем той злополучной маски: и бывшего министра транспорта при правительстве Гарольда Макмиллана Эрнста Марплса, и даже самого хозяина Кливденского имения — лорда Астора. Но это были лишь досужие попытки угадать неизвестное имя. Посвященные в тайну «Человека в маске» не хотели называть его имя. Почему? — Сказать трудно. Возможно, Ход Диббен, Мариэлла Новотна и Стивен Уард, несмотря на патологическую любовь каждого из них предавать огласке чужие тайны, все же не хотели ставить под удар и травмировать этого человека. Может быть, они по-своему любили или жалели его?
Я еще в 1962 году знал имя «Человека в маске», но никогда не считал эту тайну каким-то суперсекретом. «Человек в маске» — это Энтони Асквит. Имя в Великобритании хорошо известное. Отец Энтони, граф Герберт Асквит, в начале XX века был лидером Либеральной партии страны и премьер-министром Великобритании. Он, впрочем, не снискал себе ни политической славы, ни благодарности соотечественников. Ибо приложил немало усилий к тому, чтобы ввергнуть страну, да и всю Европу в пучину Первой мировой войны. Кроме того, именно Энтони Асквит отдал приказ о кровавом подавлении Ирландского национального восстания, принесшем немало бед и несчастий на ирландскую землю.
Мать Энтони — Марго, дочь сэра Чарльза Теннанта и сестра лорда Гленконнера, никогда не занималась политикой. Она предпочитала ей литературу и искусство.
Мальчик унаследовал от своих родителей не мужское, а женское начало. Хотя детство его прошло в стенах знаменитого дома на Даунинг стрит 10, в окружении министров и членов парламента, юный Энтони мечтал скорее о карьере пианиста или композитора, чем политического деятеля. Он брал уроки музыки, но музыкантом так и не стал. Еще в юношеском возрасте Энтони отказался от этой детской мечты, трезво оценив свои скромные способности в деле сочинения музыки и ее исполнения.
В детстве юный Асквит заработал прозвище «Puffin», что на русский язык переводится как «топорик». В России длинноносых, скорее всего, стали бы называть «Буратино». Но в Англии иной словооборот. «Паффином», то есть «топориком», его будут называть и в пятнадцать лет, и в 35, и даже в 65, когда будут провожать в последний путь.
Другую детскую страсть мальчика, увлечение новым искусством — кинематографией, лишь зарождавшейся тогда в мире, Энтони Асквит сохранит на всю жизнь. Он станет знаменитым кинорежиссером. Теперь мы хорошо знаем и помним многие из его лент, такие, например, как «Путь к звездам», «Пигмалион», «Как важно быть серьезным», «Миллионерша», «Желтый Роллс-Ройс»…
Для современного молодого поколения, впрочем, фильмы Энтони Эсквита вряд ли представят значительный интерес. Зато, уверен, нынешним любителям кино будет небезынтересен тот факт, что родная сестра Асквита, леди Виолетта Бонам Картер, является бабушкой современной кинозвезды — главной героини популярного телесериала «Секс в большом городе» очаровательной и забавной Елены Бонам Картер.
Закончив в начале 20-х Винчестер- и Бэллиол-колледжи в Оксфорде и получив степень бакалавра классических наук, как этого требовали родители, Энтони без промедления отправился в Голливуд, чтобы осуществить свою мечту — собственными глазами увидеть, как рождается кино. В течение шести месяцев он жил в одном доме с Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом старшим, общался с Чарли Чаплином. Дни и ночи проводил на съемочных площадках под крылом тогдашних мастеров кинорежиссуры.
