Реакция генерала Ивашутина на мою докладную записку была взрывоподобной.

— Это ты сам придумал или тебе кто подсказал? — спросил он, едва сдерживая свой гнев.

Я молчал, не считая нужным отвечать на оскорбительный вопрос.

— Андропов со своей командой эту же песню последнее время заводит. Теперь и ты подпевать начал. Хочешь сук срубить, на котором сидишь? Валяй. Руби. Только подумай сначала хорошенько, мягко ли падать будет.

Генерал взял со стола мою докладную и, демонстративно разорвав ее на мелкие кусочки, выбросил в корзину.

В брежневские времена никакие реформистские идеи не имели ни малейшего шанса на успех. Гигантская страна буксовала. А брежневское Политбюро не хотело этого замечать.

Свой ежедневный доклад я направлял в четыре адреса: начальнику Генерального штаба, министру обороны страны, начальнику главного оперативного управления Генштаба и, конечно же, начальнику Разведупра. Генерал Ивашутин в моем присутствии читал подготовленные материалы, задавал вопросы, получал необходимые разъяснения, благодарил за доклад.

Разведка — глаза и уши государства. Именно по ее каналам высшее руководство страны получает жизненно важную информацию, на основе которой принимается значительная часть принципиальных решений на военно-политическом уровне. Беда Советского Союза заключалась в том, что изменение политического и экономического курса страны было практически невозможно, какие бы причины ни диктовали необходимость радикальных перемен и что бы ни подсказывала руководству страны разведка.

Понимая это, бюрократия всех уровней, в том числе и военная, постепенно перестала вникать в суть насущных проблем страны. Она только делала вид, что занимается ими. Престарелые члены брежневского Политбюро ценили лишь стабильность и неизменность своего курса и принимаемых решений. В обществе нарастала апатия. На всех уровнях процветала коррупция. Партократия обладала почти неограниченной властью, что развращало людей. Они, как Тартюф из пьесы Мольера, говорили одно, думали другое, а делали третье. Привыкшая к тепличной жизни, к персональным лимузинам, дачам и пайкам, московская знать была бесконечно далека от реальной жизни. Она не знала, что такое варить сталь или пахать землю. Она никак не могла идти впереди народа, увлекая его за собой.

Мне, как профессиональному разведчику, привыкшему смотреть на вещи прямо, было невмоготу видеть это. Ко всем бедам под занавес 1979 года добавилась новая. Советский Союз по решению брежневской верхушки ввел свои войска в Афганистан. Началась афганская война, губительные последствия которой были очевидны для всех здравомыслящих людей, но не для кремлевского руководства.

В отставку я подал сразу, как только истек срок моей службы, — в 1981 году. Мне исполнилось пятьдесят пять лет, и я ушел из Главного разведывательного управления в звании капитана первого ранга. Никто меня не задерживал.

Боль бездарно прожитых последних лет в Главном разведывательном управлении Генштаба не давала мне покоя. А тут еще умерла мать. А потом предложила разойтись жена Майя, с которой мы прожили вместе три десятка лет. Нет, мы не ссорились, как обычно бывает при разводе. Все произошло тихо и мирно. Почему? — Может быть потому, что мы так и не обзавелись детьми. А может быть потому, что я стал слишком раздражительным и нетерпимым. Так или иначе, но жизнь все сильнее стала отдалять нас друг от друга.

Чтобы чем-то занять себя, я устроился на работу в Агентство печати Новости в Главную редакцию по изучению методов эффективности пропаганды (ГРМЭП). Писал бэкграунды по военно-политической тематике, справки по итогам пропагандистских кампаний агентства.

Привыкать к новой работе было непросто. Журналистика — не разведка. Мне было не с руки пописывать статейки, угождая их конформистским содержанием редакторам-начальникам главного пропагандистского агентства Советского Союза. Каждый материал, прежде чем попасть к переводчику и отправиться за кардон, проходил до десяти инстанций. На паспорте каждой статьи набиралось до одиннадцати подписей! Целая коллекция разнообразных виз: подписи редакторов всех уровней от рядовых до главных, «добро» проверки и главлита, главного выпуска и ответственного руководства…

В 1986 году количество подписей на материалах Агентства печати Новости сократили вдвое. К власти в стране пришел Михаил Горбачев. Началась перестройка.

Поначалу обещанные новым руководством перемены были встречены многими с энтузиазмом. Я тоже связывал с приходом к власти в Кремле молодого энергичного лидера определенные надежды на перемены к лучшему. Страна устала от престарелых, немощных и больных руководителей. Натерпевшись от глупости и несостоятельности прежнего дряхлого кремлевского начальства, я смотрел на Горбачева с надеждой и верой.

Такова уж, видимо, психология русского человека. Мы радуемся новому, прежде всего, в пику старому, надоевшему, а вовсе не потому, что твердо убеждены, будто это новое есть нечто непременно лучшее. К середине восьмидесятых годов людям опостылела престарелая партократия. Новый лидер, уже потому что он был моложе, заставлял в себя верить.

Но вскоре у меня, да и у многих других неизбежно стали возникать недоуменные вопросы по поводу слов и действий автора перестройки. В твердой поначалу позиции Михаила Сергеевича Горбачева появились трещины, а потом и разломы. Страна с подачи своего нового реформатора занялась «перестройкой», по ходу ее пытаясь докопаться до смысла этого слова. В конце концов, стало ясно, что «перестройка» — это лишь благое реформаторское пожелание, не подкрепленное никаким реальным содержанием.

Основной парадокс Горбачева был в том, что, начав перестройку под лозунгом обновления социализма, он пришел спустя шесть лет к его ликвидации. Человек, безусловно, неглупый и одаренный, он не понимал, что перестраивать советскую систему нельзя. «Преимущества» большевизма как раз и состояли в его косности и консерватизме. Как только Горбачев начал рушить эти опоры тоталитарной системы своей политикой гласности и демократизации, она тут же рухнула.

Я и в доперестроечные времена не слишком боялся выступать с критикой начальства, а под лозунгом горбачевской гласности и вовсе перестал стесняться собственного диссидентства. Горбачев мне не нравился. Меня раздражало в нем все: его южный говор и нескончаемая демагогия, откровенная слабохарактерность и политическая близорукость.

Непонятные инициативы Горбачева стали головной болью не только для меня. Вслед за «строительством безъядерного мира» в обиход были запущены и другие «мыльные пузыри» вроде концепций «общеевропейского дома», «общечеловеческих ценностей» и тому подобное. К бесталанным внешнеполитическим идеям добавились неграмотные экономические лозунги типа «всем жителям страны по квартире к 2000-му году» и бездарные проекты вроде пресловутой антиалкогольной кампании.

Я пытался отстаивать свою критическую точку зрения на совещаниях в АПН, предлагал собственный авторский анализ происходящего. Однако, результат был легко предсказуем. Диссиденты не нужны не только в разведке, но и в пропаганде. Меня из Агентства «ушли».

В 1990 году я остался совсем не у дел. Моя жизнь теперь гораздо больше состоит из того, что было, чем из того, что будет. Воспоминаниями о былом я и решил поделиться с Вами.

По материнской линии, линии Кауровых, я являюсь наследником фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова, великого русского полководца. В семье его звали Михайло. Каждый год 5 сентября я отмечаю день его рождения. Родился он в 1745 году. Каждый год 16 апреля устраиваю поминки. Ведь как раз в этот день в 1813 году мой великий предок скончался.

Я считаю, что мне повезло с родителями. По матери — это дворянская, а по отцу — крестьянская линия. Мой прапрадед — военный полководец, признанный во всем мире, в том числе и в Англии. Учился он военному делу по артиллерийской специальности. Был славным пушкарем. Когда я кончал Высшее военно-морское училище, то мог стать штурманом или минером. Но я попросился в артиллерию. И мне дали группу управления огнем главного калибра линейного корабля «Севастополь». Я считал, что должен пойти по стопам своего знаменитого прапрадеда.