В посольстве СССР в Лондоне в тот год шла череда пересменок. Менялись послы. Прежний — Яков Алексеевич Малик, проработавший в стране после смерти Сталина семь лет, сменив на этом посту Андрея Андреевича Громыко, будущего министра иностранных дел СССР, завершал свою миссию в Лондоне. После работы послом в Японии в военные годы и в Великобритании в послевоенное время его ждало не менее почетное и ответственное назначение — в Нью-Йорк постоянным представителем СССР при ООН.
На его место Кремль направлял в Лондон Александра Алексеевича Солдатова, человека более молодого и менее именитого. Хотя и успевшего проработать на дипломатическом поприще немало лет в разных странах: Иране, Южно-Африканском Союзе, Австралии — в годы войны и в постпредстве СССР при ООН в Нью-Йорке — в послевоенные годы под началом самого Андрея Януарьевича Вышинского, бывшего генерального прокурора СССР, а точнее говоря, верного «цепного пса» Сталина. Солдатов был опытный политик и знающий дипломат. Поэтому в дела разведки в Лондоне и работу ее резидентур не вмешивался.
Кадровая пересменка шла и в лондонском руководстве обоих разведывательных ведомств. В хозяйстве КГБ искали замену долгожителю на посту резидента Николаю Борисовичу Родину, проработавшему в стране больше 10 лет. Искать будут еще несколько лет, тем временем замещать его придется исполняющему обязанности резидента Николаю Борисовичу Литвинову. В резидентуре ГРУ Центр также планировал сменить руководителя. На место стареющего генерала Льва Сергеевича Толоконникова предполагали назначить более молодого и энергичного полковника Александра Григорьевича Павлова, будущего первого заместителя председателя ГРУ ГШ.
Не миновал в ту пору наши лондонские резидентуры и пресловутый форс-мажор. От неудач никто не застрахован. Были в работе советской разведки не только успехи, но и досадные промахи. Несколько удачно сработанных британской контрразведкой подстав привели к высылке из страны пойманных с поличным двух советских разведчиков. Был, впрочем, и один предатель и одна невозвращенка. В семье, как говорится, не без урода. Словом, всё как всегда. Люди приезжали и уезжали. На освободившиеся вакансии присылали новых сотрудников. Я был одним из вновь прибывших.
В мартовской Москве, с которой я прощался, бушевали снегопады. Зима не хотела отступать. Неделями в воздухе кружили огромные, величиной со сливу, снежинки. Ну а Лондон встретил меня неожиданными запахами весны. Я почувствовал его даже в бензиновом городском смраде.
Нас с Майей встретили в лондонском аэропорту Хитроу и отвезли к новому месту жительства — в небольшой трехэтажный особняк викторианских времен неподалеку от Холланд парка, что на юго-западе столицы. В этом доме на втором этаже нашей семье была выделена двухкомнатная квартира.
Оставив жену Майю обживаться на новом месте, я сразу же поехал в посольство доложить руководству военного атташата о своем прибытии. До Кенсингтон Пэлас Гардене было всего пять минут езды на автомашине.
— Женя, дорогой, с приездом, — услышал я, войдя в здание военного атташата, голос Толи Белоусова, работавшего в Лондоне заместителем военно-воздушного атташе. — Как доехал? Устроился хорошо?
— Все в порядке, Толя, — сказал я и заключил приятеля в объятия. — Давай, показывай наше беспокойное хозяйство.
— Милости прошу!
Белоусов провел меня по зданию посольства, объяснил, где что расположено, попутно представляя меня работникам военного атташата.
— Ну, а здесь твоя епархия — морская, — заметил Анатолий, подходя к кабинету капитана первого ранга Сухоручкина. — Иди, представься шефу. Еще увидимся.
Я постучал в дверь и вошел в кабинет Константина Николаевича Сухоручкина.
— Здравствуйте. Проходите. Садитесь, — этими словами встретил меня военно-морской атташе посольства СССР в Лондоне.
Плохой знак, — решил я про себя. — Шеф даже не протянул мне для приветствия руки. Я послушно устроился на стуле напротив начальника.
— Вам, конечно, известна, товарищ Иванов, сложная и напряженная международная обстановка, в которой вам придется работать в Великобритании. В докладе на XXI съезде КПСС Первый секретарь нашей партии товарищ Никита Сергеевич Хрущев поставил перед нами, военными дипломатами, серьезные и ответственные задачи. Мы должны вести неустанную борьбу за мир, за всеобщее и полное разоружение, за счастье людей труда…
Я был удручен. Полчаса мне пришлось выслушивать лекцию о международном положении в свете решений последнего съезда партии. Я не ожидал такого подарка к своему приезду от капитана первого ранга Сухоручкина.
— Строжайшая дисциплина, постоянный самоконтроль и высочайшая ответственность за порученное дело — вот залог успеха в порученном нам партией и правительством ответственном и важном деле, товарищ капитан 3 ранга, — закончил свое выступление Сухоручкин и пожелал мне быть достойным той высокой миссии, которая возложена на меня Родиной.
Познакомившись с военно-морским атташе и получив от него первое напутствие, я отправился в бухгалтерию для получения аванса, а затем в профком для постановки на учет. По пути заглянул в посольскую столовую перекусить. В небольшом зале за одним из столиков выделялась массивная фигура рослого мужчины, сидевшего спиной ко мне. Эту фигуру нельзя было перепутать ни с какой другой. Я взял себе обед и направился к столику.
— К вам можно присоединиться? — спросил я, подходя к столу и держа в руках поднос, на котором красовались фирменные посольские блюда: украинский борщ и биточки с картофельным пюре.
— Пожалуйста, — ответил мне мужчина, сидевший за столом и с аппетитом поглощавший фирменный обед.
Медленно подняв глаза, он на секунду замер, не в состоянии произнести даже слова. Еще мгновение, и двухметровый гигант, подскочив со стула, закричал, не обращая внимания на окружающих.
— Женька! Тезка! Каким ветром тебя сюда занесло, старина?
— А тебя?
— Да я здесь работаю. А ты?
— С сегодняшнего дня и я тоже.
— А в волейбол не разучился играть?
— Обижаешь!
Мы обнялись и принялись за еду. Обед прошел в бесконечных расспросах и рассказах друг о друге, семье, работе.
Судьбе во второй раз было угодно свести меня и Евгения Белякова. На следующий день после работы мы снова, как и прежде, принялись нещадно громить своих соперников на волейбольной площадке. Дружба и сотрудничество, рожденные в Осло, не были забыты и в Лондоне…
После обеда я зашел на представление к резиденту ГРУ Льву Сергеевичу Толоконникову.
— Как доехали, Евгений Михайлович? Хорошо ли устроились? Как себя чувствует жена? Не надо ли чем помочь?
Я был приятно удивлен таким вниманием и обходительностью резидента ГРУ, особенно после встречи с Сухоручкиным.
— О работе у нас еще будет время поговорить. А пока обустраивайтесь. Знакомьтесь с людьми, страной. Нам с вами предстоит нелегкая служба. Так что желаю удачи, Евгений Михайлович. И в добрый путь.
Получив дружеские напутствия и благословение на работу от резидента, я отправился в посольский гараж и к завхозу. Оформил во владение своего «железного коня» — новенький служебный «Остин», автомашину скромную, но приемистую. Загрузил в нее кое-какую хозяйственную утварь, выделенную завхозом посольства и необходимую для дома. Ближе к вечеру вернулся к жене обустраивать квартиру у Холланд парка.
Первая ночь на непривычном месте принесла нам не слишком приятные хлопоты. Неожиданное мартовское похолодание никак не давало заснуть.
— Жень, мы тут околеем от холода, — пожаловалась среди ночи Майя.
Зубы супруги отбивали в ночной тишине мелкую дробь. Казалось, эту чечетку было слышно по всей квартире. Я тоже недовольно ворчал и ежился под одеялом.
— Да, это тебе не Москва, — сочувственно выговорил я, — центральным отоплением они здесь не избалованы.
— Но есть же камин и дрова, — заметила Майя.
Камин обещал избавление от холода, и мне пришлось глубокой ночью осваивать профессию истопника. Разжечь камин было нетрудно. А вот заставить дым идти не в квартиру, а в трубу почему-то никак не получалось. Открыть заслонку, не пускавшую дым наружу, я к своему стыду догадался не сразу, поэтому за ночь мы с женой успели порядком прокоптиться от горевших в камине поленьев.
