Высокий, подтянутый, в новом, ладно подогнанном обмундировании, батальонный комиссар Радченко производил хорошее впечатление. Однако я тут же вспомнил другого человека — комиссара нашего 170-го артиллерийского полка Н. Д. Вишнякова. Вот с кем мне бы опять хотелось сражаться плечом к плечу. Но, увы, его уже не было в живых.

...Командиром 170-го артиллерийского полка я стал в апреле 1939 года. А вскоре комиссаром к нам был назначен Николай Данилович Вишняков, для меня просто Коля. С ним мы вместе учились в Томской артиллерийской школе. Это был эрудированный, богато одаренный, душевный человек, большой оптимист. В курсантские годы он считался непревзойденным танцором, имел хороший голос, охотно пел в компании и в концертах художественной самодеятельности. После окончания артшколы Вишняков так же, как и я, командовал взводом в артиллерийском полку и участвовал в боях с белокитайцами во время конфликта на КВЖД. Потом он командовал батареей, был помначштаба полка. В мае 1939 года Николай Данилович окончил Военно-политическую академию имени В. И. Ленина и прибыл к нам. О лучшем комиссаре я не мог и мечтать.

В боях с белофиннами Вишняков сражался отважно. В это время особенно ярко проявилось его незаурядное воинское дарование.

Появление Вишнякова в подразделениях всегда оставляло неизгладимое впечатление у подчиненных. Он, казалось, излучал оптимизм и энергию. Это был человек красивый внутренне и внешне. Люди к нему тянулись, раскрывали ему свою душу, делились горестями и радостями. Николай Данилович все делал с каким-то необыкновенным подъемом, легко, просто, радостно. Он прекрасно знал артиллерийско-стрелковое дело, материальную часть артиллерии, к тому же был пламенным оратором, отличным лектором-методистом, увлекался конным спортом и был хорошим наездником, великолепно владел шашкой. Его все любили и глубоко уважали за знание дела, душевность, простоту и многогранность.

Мы часто с ним вечерами выезжали на манеж, на рубку лозы, соревновались в преодолении препятствий.

Я часто думал о том, как щедро природа наградила его всеми лучшими человеческими качествами, как легко и приятно было с ним работать. Его здравый, ясный ум, его оптимизм всегда помогали в решении спорных вопросов. Это был настоящий комиссар. Наша дружба с ним прошла проверку в боях.

Перед самой войной Вишняков был назначен комиссаром вновь формируемой под Гродно противотанковой истребительной бригады. Участвуя в отражении танковой атаки в один из первых дней войны, он пал смертью храбрых. О его героической гибели мне потом рассказал командир дивизиона капитан П. Н. Гуща.

Знакомясь с новым комиссаром, я думал о Вишнякове, мысленно спрашивал Радченко: «Сможешь ли ты быть таким, как он? Иначе трудно нам будет сработаться».

К моему счастью, в характере комиссара Радченко оказалось немало черт, присущих Вишнякову. Я с радостью узнал, что Радченко, как и Вишняков, до поступления в Академию командовал батареей и отлично знает артиллерийско-стрелковое дело. До армии Радченко работал шофером, имеет права водителя первого класса. Иметь комиссара, прекрасно знающего автотехнику, — это вовсе не плохо! Я сразу же попросил его взять под контроль подбор водителей боевых машин и автотехнического состава полка. В ответ Радченко улыбнулся и сказал с уверенностью:

— Думаю, что с этой задачей справлюсь.

Мы быстро нашли с ним общий язык, и работа у нас пошла дружно.

С первых дней пребывания в полку основное внимание комиссар уделял изучению личного состава, коммунистов и комсомольцев, созданию партийных и комсомольских организаций в подразделениях, проведению политзанятий и политинформаций, обеспечению воинов газетами. Деловые качества комиссара, его тактичность и душевность снискали ему уважение среди личного состава полка.

В подразделениях по мере их укомплектования немедленно приступали к боевой подготовке и политическим занятиям. Все воины до получения боевых машин изучали винтовки, гранаты, пистолеты. Проводились стрельбы из личного оружия.

Как только прибыли первые боевые установки, с командным составом полка сразу же были организованы занятия по их освоению. Изучение проходило так. Установка под чехлом привозилась в лес, на поляну. Вокруг нее выставлялось охранение. Занятия вели офицеры из Главного артиллерийского управления, военпреды и инженеры завода «Компрессор», где изготовляли эти боевые машины.

Помню, что внешний вид установки под брезентовым чехлом напоминал понтон. А когда сняли чехол, перед нашими удивленными взорами предстал обычный трехосный грузовик ЗИС-6, на шасси которого была смонтирована какая-то металлическая ферма. «В чем же грозная сила этой очень простой машины?» — мысленно спрашивали мы себя.

О боевой машине БМ-13 нам сообщали очень скупые сведения: данные о дальности стрельбы, скорости хода. Особенно немногословными становились наши лекторы, когда речь заходила о снаряде. Сведения о нем давались лишь в пределах эксплуатационной необходимости. Нам рассказывали, как хранить снаряды, перевозить, как с ними обращаться, как устанавливать взрыватель на осколочное и на замедленное действие.

— Боец должен уметь обращаться с машиной и со снарядом, — подчеркивали нам. — Боевая часть снаряда состоит... В ракетной камере располагаются пороховые шашки...

И далее — показывалось, как разобрать снаряд в случае неисправности. Зато более подробно рассказывалось о том, как заряжается боевая установка, как наводится, как обеспечивается темп стрельбы. Кстати сказать, реактивным снарядам было дано условное наименование «мина». Боевые машины иногда называли боевыми установками, иногда орудиями, но никогда не называли минометами.

Что же собой представляла боевая машина?

На трехосном шасси автомобиля ЗИС-6 была установлена металлическая ферма, на которой смонтирован пакет из восьми пятиметровых стальных двутавровых балок. Для облегчения боевой установки по всей длине каждой балки были высверлены круглые отверстия. Ферма с пакетом направляющих прочно соединялась с поворотной рамой. Установка имела простейшей конструкцииповоротный и подъемный механизмы, кронштейн для прицела с обычной артиллерийской панорамой, железный бак для горючего, прикрепленный сзади кабины. На задней части шасси были смонтированы два откидных домкрата. Стекла кабины закрывались броневыми откидными щитами. Против сиденья командира боевой машины на передней панели был укреплен небольшой прямоугольный ящичек с вертушкой, напоминающей диск телефонного аппарата, и рукояткой для проворачивания диска. На диске имелось 16 номеров. Это приспособление называлось пультом управления огнем, сокращенно — ПУО. От пульта шел жгут проводников к специальному аккумулятору и к каждой направляющей.

При одном обороте рукоятки ПУО происходило замыкание электроцепи, срабатывал пиропатрон, помещенный в передней части ракетной камеры снаряда, воспламенялся реактивный заряд и происходил выстрел. Темп стрельбы определялся темпом вращения рукоятки ПУО. 16 снарядов из БМ-13 могли быть выпущены за 8–10 секунд.

Для изучения боевой машины подготовленному артиллеристу требовалось буквально несколько часов. Простота новых установок обусловливалась использованием реактивной силы при горении порохового заряда. Снаряд не выстреливался из прочного ствола под большим давлением пороховых газов, как это происходило в артиллерийских системах, а постепенно разгонялся по направляющей и затем на протяжении всего времени горения реактивного заряда набирал нужную скорость.

После первого ознакомления с боевыми машинами и устройством ракет нам стало ясно, что в этой новой артиллерии главное не установки, а самодвижущиеся снаряды. Тяжелые и дорогостоящие орудия тут не требовались. Да и сами реактивные снаряды того времени после разработки и доводки их в производстве были не дороже артиллерийских того же калибра. Особенно если их сравнить со шрапнельными, имеющими дистанционные трубки двойного действия, прочные стальные, идеально выточенные корпуса, достаточно сложный профиль головной и оживальной части и специального ведущего пояска.