— Не переживайте, — приободрил я его. — Половина англичан тоже не могут постичь ее.

— А мне бы вот хотелось. «Галли», «ноу болл» и «ночной дозорный»[8] — эти термины всегда завораживали меня.

— Обязательно свяжитесь со мной, когда будете в следующий раз в Англии. Я возьму вас на «Лордс»:[9] может, мне удастся что-то вам растолковать.

— Очень мило с вашей стороны, — сказал профессор и, поколебавшись, добавил: — Только я не думаю, что мы еще когда-нибудь встретимся.

— Почему? — поинтересовался я.

— Видите ли, за всю свою жизнь я вообще ни разу не выезжал за пределы Венгрии. Когда был моложе, не мог себе это позволить. А теперь и представить невозможно, что кто-то разрешит мне взглянуть на вашу прекрасную Англию.

Он отпустил, наконец, мою руку, повернулся и, шаркая, направился обратно в сумрак будапештских переулков…

Я еще раз перечитал некролог в «Таймс», заголовки про Афганистан и его последствия для московской Олимпиады.

Профессор оказался прав. Мы больше так и не встретились.

Кристофер и Маргарет Робертсы всегда старались проводить летний отпуск как можно дальше от Англии. Но поскольку Кристофер преподавал классические языки и литературу в школе-интернате Святого Катберта к северу от Йеовила, а Маргарет работала смотрительницей в той же самой школе, то их представление о мире ограничивалось сведениями из периодических изданий вроде «Нэшнл Джеографик» и «Тайм».

Тем не менее их ежегодный августовский отпуск был неприкосновенен. Одиннадцать предшествующих месяцев они копили деньги, строили планы и готовились к этому августу — времени расточительства и роскоши. Следующие одиннадцать месяцев они делились своими открытиями с «потомством», каковым Робертсы — за неимением собственных детей — считали всех учеников школы Святого Катберта.

Долгими вечерами, когда «потомство», по идее, должно уже было спать в своих дортуарах, Робертсы сосредоточенно разглядывали географические карты и сопоставляли мнения экспертов, чтобы в итоге составить свой шорт-лист, из которого им затем предстояло сделать окончательный выбор. Недавние вылазки завели их в такие дали, как Норвегия, Северная Италия и Югославия, а в прошлом году они исследовали остров Ахилла Скирос у восточного побережья Греции.

— В этом году должна быть Турция, — заявил Кристофер после долгих поисков и размышлений.

Неделю спустя к такому выводу пришла и Маргарет. После чего они смогли перейти ко Второму этапу. В местной библиотеке были взяты и проштудированы все книги о Турции, причем не по одному разу. Не менее придирчиво были изучены все брошюры, имевшиеся в посольстве Турции или у местных турагентов.

К началу летнего семестра билеты на чартерный рейс были уже оплачены, автомобиль зарезервирован, места в гостинице забронированы, а все, что только можно было застраховать, застраховано целиком и полностью. Теперь их плану не хватало одной-единственной заключительной детали.

— И что же будет нашим приобретением в этом году? — поинтересовался Кристофер.

— Ковер, — без раздумий выпалила Маргарет. — И думать нечего! Больше тысячи лет в Турции ткут ковры, которые пользуются огромным спросом во всем мире. Будет глупо, если мы выберем что-то другое.

— И сколько мы готовы за это выложить?

— Пятьсот фунтов, — ответила Маргарет, чувствуя себя невероятной транжиркой.

На том они и порешили, после чего предались воспоминаниям о приобретениях, сделанных в предыдущие годы. В Норвегии им попался китовый клык, из которого местный мастер вырезал галеон, — кстати, вскоре после этого мастера взяли на работу в «Стьюбен».[10] В Тоскании это была керамическая чаша, которую они обнаружили в одной маленькой деревушке: им сказали, что в Риме такая вещь уйдет по заоблачной цене. Крошечный изъян, который мог бы разглядеть только эксперт, сделал эту чашу выгодным приобретением. В пригороде Скопье Робертсы заглянули на местный художественный завод и приобрели кувшин для воды, которые за несколько мгновений до этого стеклодув выдул прямо у них на глазах. Но самый большой на сегодня триумф ждал их на Скиросе: фрагмент урны, найденный вблизи места, где когда-то проводились археологические раскопки. Робертсы тут же заявили о своей находке властям, но греческие чиновники решили, что этот осколок не настолько ценен, чтобы воспрепятствовать его вывозу в школу Святого Катберта.

По возвращении в Англию Кристофер не удержался и обратился за консультацией к старшему преподавателю античности в своей альма-матер. Тот заявил, что осколок, скорее всего, относится к двенадцатому веку. И теперь последнее из их приобретений гордо возвышалось на каминной полке в гостиной.

— Да, ковер — это было бы то, что надо, — задумчиво сказала Маргарет. — Одно плохо: все едут в Турцию с мыслью прикупить ковер подешевле и найти что-то действительно стоящее…

Она встала на колени, чтобы измерить небольшое ничем не занятое место в гостиной перед камином.

— Один на два будет в самый раз, — решила она.

Через несколько дней после окончания семестра Робертсы сели на автобус и отправились в Хитроу. Это путешествие заняло в два раза больше времени, чем поездка по железной дороге, но зато обошлось им в два раза дешевле.

— Сэкономленные деньги можно будет потратить на покупку ковра, — сказала Маргарет мужу.

— Так тому и быть, моя повелительница, — со смехом ответил Кристофер.

По прибытии в Хитроу они сдали багаж и, выяснив, что у них еще есть немного свободного времени, решили посмотреть, как взлетают другие самолеты, следующие в более экзотические места…

Этих двух явно опаздывающих пассажиров, мчавшихся по взлетной полосе к трапу, первым заметил Кристофер.

— Мистер и миссис Кендэлл-Хьюм, — не веря своим глазам, сказала Маргарет. Немного помолчав, она добавила: — Конечно, нехорошо говорить так о детях, но, по-моему, юный Малькольм Кендэлл-Хьюм…

Она выдержала паузу.

— Маленькое испорченное отродье, — продолжил за нее муж.

— Вот именно! — согласилась Маргарет. — Страшно подумать, что могут представлять собой его родители.

— Вполне преуспевающие люди, если верить рассказам мальчишки, — заметил Кристофер. — Отец держит салоны по продаже подержанных автомобилей от Бирмингема до Бристоля.

— Слава богу, что они летят не нашим рейсом!

— Думаю, они направляются на Бермуды или на Багамы, — предположил Кристофер.

Голос из репродуктора не дал Маргарет возможности высказать свое мнение.

— Пассажиры, вылетающие рейсом 172 компании «Олимпик Эйруэйз» до Стамбула, пожалуйста, пройдите к выходу номер 37.

— Наш рейс, — улыбнулся счастливой улыбкой Кристофер, и они двинулись к выходу.

Супруги первыми из пассажиров поднялись на борт самолета и, когда им показали их места, сели с мыслью еще раз просмотреть путеводители по Турции и собранные ими три папки с материалами.

— В Эфесе нам обязательно надо посетить храм Дианы, — заявил Кристофер, когда самолет выруливал на взлетную полосу.

— И не забудь: всего в нескольких километрах от храма расположено место, которое считается последним пристанищем девы Марии, — уточнила Маргарет.

— Серьезные историки относятся к этому с известной долей сомнения, — заметил Кристофер, словно обращаясь к ученику-четверокласснику, но его жена была слишком поглощена своей книгой, чтобы обратить на это внимание. Какое-то время они изучали каждый что-то свое, пока Кристофер не поинтересовался у жены, что она читает.

— «Ковры: правда и вымысел» Абделя Веризоглу, семнадцатое издание, — сказала Маргарет в полной уверенности, что все возможные ошибки были устранены в предыдущих шестнадцати изданиях. — Очень содержательная книга. Похоже, самые хорошие ковры изготавливают в Гереке — их ткут из шелка, причем над одним изделием одновременно трудятся до двадцати молодых женщин и даже девочек.