Несколько минут спустя, повернувшись, чтобы взглянуть на старинные часы над дверью, я заметил Адамса, дворецкого Гамильтона, сидящего у стойки и погруженного в серьезный разговор с хозяином «Герба». Я бы не обратил на них особого внимания, не будь у дворецкого такой же затравленный вид, что и сегодня днем. Его собеседник тоже выглядел встревоженным, будто инспектор акцизного управления только что уличил его в недоливе.

Хозяин, взяв несколько экземпляров меню, подошел к нам.

— В этом нет никакой необходимости, — сказал Баркер. — Ваша репутация — самый верный залог. Вверяем себя вам и с удовольствием отведаем то, что вы нам предложите.

— Благодарю вас, сэр, — сказал хозяин и протянул Баркеру карту вин в кожаном переплете.

Баркер взял карту, внимательно ознакомился с ее содержанием и широко улыбнулся.

— Думаю, мы положимся на ваш вкус и при выборе вин, — сказал он. — Мне почему-то кажется, что вы сами знаете, что именно я хотел бы заказать.

— Разумеется, сэр, — сказал хозяин, взяв карту вин из рук Фредди.

Я был до крайности заинтригован, памятуя о том, что Баркер никогда прежде не бывал в этом месте.

Хозяин направился на кухню, а мы продолжили нашу беседу ни о чем. Через четверть часа он вернулся:

— Стол накрыт, джентльмены.

В зале было не более десятка столиков, и только наш был еще не занят — лишнее свидетельство популярности заведения.

Выбор хозяина — консоме и утка, нарезанная тонкими ломтиками, — заставлял предположить, что он знал о нашей недавней плотной трапезе в Сефтон Холле.

У меня вызвало удивление и то, что все вина были поданы в графинах; я было даже предположил, что хозяин остановил выбор на вине своего изготовления. Однако, попробовав их одно за другим, я понял, что, даже на мой неискушенный вкус, они значительно превосходят все, что нам сегодня довелось пить у Гамильтона. Баркер смаковал буквально каждый глоток, а по поводу одного из вин у него вырвалось:

— Это нечто потрясающее!

По окончании трапезы мы, приняв непринужденные позы, закурили сигары, наслаждаясь великолепным портвейном.

Только тогда Генри заговорил о Гамильтоне.

— Позволительно ли будет нам проникнуть в тайну сегодняшнего ланча?

— Мне и самому пока не все ясно, — ответил Баркер, — но одно могу сказать наверняка: отец Гамильтона знал толк в винах, а вот его сын — нет.

Я собрался было продолжить расспросы, но тут к нашему столу подошел хозяин.

— Прекрасная кухня, — объявил Баркер. — А что касается вин — они просто необыкновенные.

— Вы очень любезны, сэр, — сказал хозяин, подавая счет.

Стыдно признаться, но, будучи не в силах преодолеть свое любопытство, я мельком глянул на итоговую строчку — и не поверил глазам: сумма составила двести фунтов.

К моему удивлению, Баркер сказал лишь:

— Вполне сходно, принимая во внимание…

Он не договорил и, выписав чек, протянул его хозяину со словами:

— Шато д'Икем восьмидесятого года я пробовал до этого лишь раз в жизни, а Тэйлор двадцать седьмого — и вовсе только сейчас.

Хозяин улыбнулся.

— Надеюсь, вы получили удовольствие, сэр. Согласитесь, обидно спаивать такие вина пустозвонам.

Баркер кивнул.

Хозяин вернулся к стойке бара и передал чек Адамсу, дворецкому. Тот внимательно посмотрел на чек, улыбнулся и порвал его на мелкие клочки.

Арнольд Бэкон мог бы нажить огромное состояние, если бы он в свое время не послушался отцовского совета.

Род занятий Арнольда в его паспорте обозначен как «банковский служащий». Для любителей педантичной точности сообщим, что он был управляющим отделения «Барклиз» в Сент-Олбансе (графство Хартфордшир); в банковских кругах этот уровень примерно соответствует положению капитана финансовой службы вооруженных сил Великобритании.

Его паспорт содержал также следующую информацию: год рождения — 1937, рост — 180 см, волосы — рыжеватые, особые приметы отсутствуют (если не считать таковыми морщинки на лбу — следствие того, что он часто хмурится).

Он был членом местного клуба «Ротари» (почетный казначей), консервативной партии (заместитель председателя отделения), занимал пост секретаря городского фестиваля искусств. В 60-е годы он играл в регби за городскую команду, а в 70-е — в крикет за клуб «Сент-Олбанс». Последние лет двадцать, однако, он лишь время от времени играл в гольф с управляющим местным отделением банка «Нэшнл Вестминстер». При этом Арнольд не принадлежал к числу игроков, дающих фору сопернику.

Во время игры Арнольд имел обыкновение нагонять на соперника тоску своими рассуждениями о том, что ему ни за что на свете не следовало становиться банкиром. Предоставляя на протяжении многих лет ссуды клиентам, желающим открыть собственный бизнес, Арнольд давно уже пребывал в мрачной уверенности, что он-то как раз и является прирожденным предпринимателем. Если бы только в свое время он ослушался отца и не занялся банковской деятельностью, каких высот он мог бы достигнуть к сегодняшнему дню!

Его коллега привычно кивал, после чего загонял мяч в лунку с расстояния более двух метров, избавляя себя, таким образом, от обязанности расплачиваться за выпивку в баре.

— Как там Дейрдре? — спрашивал он Арнольда по пути в клубную раздевалку.

— Собирается купить новый обеденный сервиз, — загадочно отвечал Арнольд. — Не вижу, чем ей плох наш старый.

Придя в бар, Арнольд первым делом смотрел на часы, а потом заказывал выпивку: полпинты лагера для себя и джин с тоником для победителя. Дейрдре, как он знал, ждала его возвращения не раньше чем через час. Он прекращал разглагольствования лишь когда в баре появлялся другой член клуба, со свежими сплетнями о жене клубного старшины.

Дейрдре Бэкон, многострадальная жена Арнольда, вынуждена была признать, что ее муж настолько закостенел в своих манерах и привычках, что не может быть ни малейшей надежды на изменения к лучшему. У нее имелась своя точка зрения на то, что могло статься с Арнольдом, если бы он в свое время не послушался отцовского совета, но она давно уже не высказывала ее вслух. После помолвки она полагала, что делает завидную партию, но по прошествии лет стала более реалистично смотреть на происходящее. Родив двоих разнополых детей, она смирилась с жизнью домохозяйки и матери — впрочем, ни о чем другом она всерьез и не помышляла.

Дети выросли. Джастин работал клерком в адвокатской конторе в Челмсфорде — в пятидесяти километрах от Лондона, Вирджиния вышла замуж за молодого человека из местных, которого Арнольд именовал сотрудником Национальной железнодорожной компании. Дейрдре, сидя в парикмахерской с приятельницами, говорила без обиняков, что зять у них — машинист.

На протяжении первых десяти лет своего брака Бэконы проводили отпуск в курортном Борнмуте, потому что там обычно отдыхали родители Арнольда. До уровня Коста дель Соль они поднялись лишь после того, как Арнольд вычитал в туристическом приложении к «Дейли телеграф», что именно на этом испанском курорте проводят свой августовский отпуск большинство управляющих банками.

Много лет Арнольд обещал жене, что двадцать пятую годовщину свадьбы они отпразднуют «совершенно особым образом», хотя никогда не уточнял, что именно он понимает под словом «особый».

Но вот, вычитав в ежеквартальном журнале, издаваемом специально для служащих банка, что Эндрю Бакстон, председатель правления банка «Барклиз», собирается провести летний отпуск на частной яхте, путешествуя по островам Греческого архипелага, Арнольд разослал множество писем в туристические агентства с просьбой прислать информационные материалы. Пересмотрев сотни глянцевых брошюр, он остановился на семидневном круизе на борту лайнера «Принцесса Корина» по греческим островам. Вклад Дейрдре в обсуждение планов на лето свелся к тому, что она предложила снова отправиться на Коста дель Соль, а на сэкономленные деньги купить новый обеденный сервиз. Но потом она утешилась, прочитав в одной из брошюр, что греки славятся своими гончарными изделиями.