После этого мы летали к папе на фронт. Последний раз виделись с ним зимой — вместе встречали новый 1945 год. Я помню, как мы ехали на машине. В Смоленске к нам присоединились сопровождающие бэтээры — охраняли нас. Тот Новый год остался в памяти как в тумане. Это было в Восточной Пруссии. Зима была слякотная, настроение не новогоднее. Мы сидели дома, почти не гуляли. Да и отец был не таким веселым, как в наш первый приезд. Тогда он был в приподнятом настроении после удачной Белорусской операции, освобождения Литвы. Он много уделял нам внимания, даже возил на концерт, ведь на 3-м Белорусском был замечательный ансамбль песни и пляски. Он славился на всех фронтах.
А в последний приезд мы скромно отпраздновали наступление Нового года, все выпили по бокалу шампанского, даже папа, хотя вообще он не пил, даже вина себе не позволял. Он был больше занят, сосредоточен. Сразу было видно, что он очень напряжен. Мы приехали на две недели, и вот наши школьные каникулы закончились, пришлось возвращаться домой. Мама осталась с отцом. Она домой приезжала на неделю раз в два месяца, а мы жили с Марией Парамоновной — женщиной, которая помогала по хозяйству и фактически стала членом нашей семьи.
Спустя полтора месяца отец был смертельно ранен. Он поехал на передовую, дорога обстреливалась. Осколок снаряда пробил машину, сиденье и вошел ему прямо в сердце. Он умер на пути в госпиталь. Мама была тогда с отцом. Когда мы увидели ее на похоронах, то не сразу узнали — за одну ночь она поседела.
— Как вы узнали о гибели отца?
Олег Черняховский: У нас дома стояла огромная хрустальная ваза на толстой ножке. И вдруг она треснула, развалилась на две части, как будто ее разрезали. Мария Парамоновна сказала: «Будет большое несчастье».
Неонила Черняховская: В шесть утра Мария Парамоновна вошла ко мне в комнату и выключила радио. Я сразу проснулась, увидела, что она плачет, поняла, что что-то случилось. Я стала допытываться, но она только успокаивала меня. Моей первой мыслью было, что несчастье произошло с мамой. Мы как раз ждали ее, она должна была приехать с фронта. Я испугалась: она же должна была лететь на самолете. Когда мы летали к отцу, нас до определенного места провожали истребители, потому что мы могли попасть под обстрел. И сначала я подумала, что что-то случилось с самолетом, в котором летела мама. Я стала допытываться, но Мария Парамоновна сказала: «Нет-нет, все в порядке, спи». Что что-то произошло с папой, даже не приходило мне в голову. Он бывал в таких переделках — пулей пробивало плащи, шинель, фуражку — но ни разу не был даже ранен.
Позже я вышла из комнаты и увидела, что у нас сидит представитель Главного политического управления. Он сказал: «Собирайтесь. В такое-то время вас будет ждать самолет. Вы полетите в Вильнюс». Как? Почему? Потом стало ясно, что отец погиб, что Сталин приказал похоронить его в Литве. По прилете мы остановились в номере у Суслова, который был тогда председателем бюро ЦК по Литовской ССР. Ночью я не могла заснуть. Суслов приходил, успокаивал меня. На следующий день мы поехали на вокзал, куда прибыл поезд с гробом. Я помню, что на прощании был чуть ли не весь Вильнюс. Солдаты в почетном карауле плакали.
Олег Черняховский: Когда войска отца брали Вильнюс, он приказал не использовать тяжелое вооружение, никаких авиабомб и прочего. Вильнюс был почти не разрушен — войска взяли его с минимальными потерями для города, чтобы сберечь столицу Литвы. Видимо, поэтому Сталин решил, что отец должен остаться с братским литовским народом.
Неонила Черняховская: Но место для захоронения было неподходящее. Самый центр города — рестораны, универмаги, место гуляния молодежи. С самого начала было понятно, что могила — это не памятник, она должна быть хотя бы на воинском кладбище. Мама в конце 40-х обратилась в литовское правительство с просьбой, чтобы папин прах разрешили перевезти в Москву. Они отказали наотрез. Сделали огромный склеп, массивный памятник. Такой, чтобы даже и речи о том, чтобы его разрушить, не было. Мама хотела писать Сталину, но все было бесполезно. Только в 1991 году появилась возможность забрать прах отца в Россию. Его перезахоронили на Новодевичьем кладбище. Памятник делали второпях, теперь он начал разрушаться, покосился. Захоронение взято под охрану Комитетом по охране памятников. Мы писали туда, что могила разрушается, но сначала нам даже не ответили. Потом я написала в Министерство обороны. Ответили, что мое письмо переслали в Правительство Москвы. Правительство Москвы ответило, что они послали это письмо все в тот же Комитет по охране памятников. И наконец-то я получила ответ из этого комитета. В нем говорится, что в начале второго квартала 2005 года они начнут принимать меры. Представьте: погибший в бою полководец Великой Отечественной, командующий фронтом и в День Победы люди придут к покосившемуся памятнику.
Письма родным с фронта
17 июля 1941 г.
Здравствуй, Тасенок, милая Нилуся и Алюся!
Наконец мои беспокойства разрядились, я передумал все, зная обстановку, в которой вы находились в последние дни в Риге. Знаю, что вам с переездом досталось немало, но очень хорошо, что наконец вы хоть как-нибудь устроились. Мне рассказал шофер Требушного, что Алюся все такой же герой, а Нилуся немного скучная. Нилусенька, веселись, живи надеждой на скорую встречу, ведь фашистские собаки затеяли войну не с горсточкой какого-нибудь войска, а с могучей Красной Армией, с великим советским двухсотмиллионным народом, и нет сомнения, что на нашей родной земле они найдут себе могилу. Тасенок! Не распускай свои нервы, живи полной надеждой на благополучный исход, воспитывай у детей ненависть, презрение к фашизму, пусть растут смелыми и цветут, как вся наша страна. О себе писать не буду. Комаров расскажет все, скажу только, что дрались честно, крепко, как подобает советским танкистам. В дивизии есть герои: одного из них ты знаешь, это Николай Литвиненко, 25 июля в Литве он героически погиб. Знаешь, Тасенок, в боях он был герой, вне боя жизнерадостный, весельчак, бойцы и командиры поклялись отомстить за этого славного патриота, за любимого моего командира.
Мой экипаж на подбор. Водитель танка Петя — бесстрашный виртуоз, неутомимый механик, который выдерживает напряжение за рычагами по 3 суток, не смыкая глаз ни на минуту. Второй член экипажа — радист молодой лейтенант Краснов, вечно дремлющий и пробуждается в бою, причем, становится не похожим на медлительного человека с наушниками, а на поворотливого, смелого и довольно азартного с горящими глазами стрелкача. Второй экипаж, который провел со мной все боевые дни и бои и нигде дальше 10 метров не отставал от моего танка, — такой же.
Вообще наши танкисты — замечательные люди. В настоящее время приводим себя в порядок, но многие томятся и рвутся в бой. Когда выпадет нам это счастье, не знаю точно.
27 августа 1941 г.
Только что закончился бой, получил сразу 2 письма. Зажег свечку и решил ответить. Перерыв — начался ночной бой, иду к телефону.
Тасик! Если бы ты увидела меня сейчас, не узнала бы. Похудел на 17 кг, ни один пояс не подходит, все велики, даже браслет от часов слезает с рук, стал велик. Мечтаю побриться и за 14 дней помыться, борода — 60-летнего деда, даже уже свыкся с нею. Но это не мешает мне командовать с такой же страстью, как всегда.
Тасик! Больше писать не буду, часто отрывают меня, да и обстановка не располагает, все кругом сыплется от снарядов и пуль.
…«Семья» моя состоит из сплошных Героев. Много Героев Советского Союза, сотни уже награжденных орденами — какой замечательный народ наши танкисты, как я сроднился с ними, сколько любви и отцовской заботы отдаю каждому. И они заслуживают — дерутся храбро, бесстрашно, и в уме ни у кого нет идти назад. Много десятков лет будут помнить проклятые фашисты последние уроки, которые они получили от моих славных орлов. На всю жизнь (если останусь жив) останутся в моей памяти славные страницы боев августа 1941 года…
