— Куда?

— Пока назад, в камеру. А там видно будет.

— А опознание?

— Повременим, — ласково посмотрел на подследственного Зверев, для которого сегодняшний день складывался не очень удачно. — Ты как, на условия содержания жалобы имеешь?

— Нет жалоб, гражданин начальник.

— В камере много народу?

— Достаточное количество.

— Ну, для начала переведем тебя в одиночку. Есть одна свободная. А потом и делом можно заняться. То есть не можно, а нужно.

— Не понимаю я вас, гражданин начальник.

— Его мудрено понять, — подтвердил Вакулин. — Тебя, Пуляев, нужно в спецмашине возить, с конвоем. А ты как свободный человек. В «Жигулях». Чуть ли не в задержаниях участвуешь.

— А мне зачтется?

— А все от тебя и зависит. Ладно. Повременим в камеру. Вон скверик хороший. Посидим, пива выпьем.

— Мне на работу пора, — воспротивился Вакулин.

— Ну и езжай. Троллейбусом. А мы пива попьем.

— Кончай придуриваться, Юра. Давай в контору, Фролов.

— Давать, Юрий Иванович?

— Ладно. В следующий раз пиво. Когда иглометателя возьмем. Поехали.

— Вы умеете играть на треугольнике? Я думаю, что нет. Хотя, казалось бы, это так просто. Бей себе палочкой — и тили-тили-бом. Кажется, что это даже легче, чем играть на барабанах и прочей дребедени. И вообще, в треугольник бьет сам барабанщик. А если тот занят? Любой из свободных музыкантов. На то это и симфонический оркестр, что в нем всякой твари по паре, вернее, по дюжине. Совершенно справедливо. И я так думал, как и всякий нормальный человек, получивший в детстве полтора года образования на клавишах. Клавиши, клавиши, это вам не три струны, особенно если речь идет о фортепиано. Потом и струны были мною освоены в объеме тех же полутора лет. Все было — и струны, и руны, и костерок, и вся прочая бестолковка в порядке самосовершенствования. «Клены выкрасили город». Как у всех и везде. В общем, жизнь моя никому не интересна, кроме вас, так как она совершенно обычна. В ней любопытны две вещи, относящиеся к данному повествованию. Можно ведь допрос назвать повествованием? Игра на треугольнике и моя уникальная игра. Как бы это поточней? Знаете, были при большевиках такие настольные игры… Вы вообще в «Детском мире» когда-нибудь бывали? Впрочем, это не важно. Футбол на пружинках, викторины разные. Ну вот. Я достиг величайшего мастерства в хоккее на столе. Это происходило так. Покупалась такая большая коробка, а в ней целое великолепие. Рычаги, табло, шайба, красные, белые. Тут реакция нужна, сметка, воля к победе. Как и во всяком профессиональном спорте. Вы мне головой киваете, а сами думаете: ну что ты плетешь, дядя? Начал с треугольников, с барабанов, а кончил детским садом. Дураков в, уголовке нет. Минуточку терпения. В этот хоккей, а настоящих коньков я в жизни не надевал, так вот, в эту игру я выучился играть в совершенстве в одном учреждении. Работали мы тогда не спеша, восьмерки катились, купоны падали, начальство отчитывалось. Я человек, как вы успели заметить, некурящий. Вместо перекура и в другое подходящее время все за пинг-понг. Вспотеешь. Потом в бюро. Там женщины носами вертят. И вот однажды, в паломничестве по фабрике, я оказался в красном уголке. И обнаружил там целую гору этих коробок, предназначавшихся для пансионата. Там детей было полно. Ну и одну коробку мы взяли взаймы и поставили в тихой комнате у одного мужика. Он там бумажки писал, а мы с товарищем совершенствовались. Дело это азартное, и вскоре мы стали играть вдвоем и втроем, навылет, а через месяц у нас была высшая лига, первая, класс «Б». Ну совершенно вся контора рубилась в шайбу. Понятно, что от такой нагрузки в игре лопались пружинки, болтики отваливались. Но рядом был инструментальный цех, и это дело мы быстро решили. Понятно, и коробок у нас стало намного больше. И у меня оказались уникальные способности к этой игре. За матерные слова удаляли с поля игрока. Снимали пластмассовый аналог. Но я умудрялся и пустым штырьком забивать.

Эта зараза перешагнула заводскую территорию, и скоро мы стали разыгрывать чемпионат города. А так как больше нигде подобных турниров не проводилось, кроме Швеции, где коробки большие и игроки в локоть ростом, я по телевизору видел, то мы решили устроить международный турнир. Написали письмо шведскому министру спорта и отправили в Стокгольм. А письмо вышло подробное, мы все приложили: список участников, заявочную ведомость, и закономерно спрашивали, где и когда можно встретиться со шведскими товарищами. Мы тогда были в жуткой эйфории и совершенно не задумывались о последствиях. Человек восемь нас было из оборонного учреждения. Естественно, дальше местной власти наше письмо не пошло. И начался шмон. Наш директор нас всех в кабинет вызвал, посмотрел, посмотрел, да как заорет… До сих пор орет, наверное. А что в «почтовом ящике» было, я уж промолчу. Полный разгром. В завершение большая группа спорторганизаторов угодила в трезвяк. А что я? Мне как раз этот городок надоел до смерти. Тем более что все смотрят как на зверя. Как на чудовище. Ведь чемпионом-то многократным и бессменным был я. Явная умственная неполноценность. Ну, устроился я в другом городе в общежитии и стал ждать. Судьба не могла меня бросить вот так просто с алиментами и пачкой грамот. Был там у нас один. Так себе игрочишка. Но он таскал из спорткомитета грамоты и переходящие кубки. Все как надо. Печати, подписи, гравировки. Ну, кубки я вернул на место. Грамоты со мной. Могу показать, если нужно.

Ну, теперь треугольник. Я по общественно-экономическому состоянию был тогда служащим. Впрочем, как и теперь. Пока кассу не разбомбил. И в вашем городе жил в общежитии при фабрике, я говорил при какой. Уволен по сокращению штатов, значит, общежитие мое. Жди расселения или ордера. Развесил я в комнате грамоты. Там сказано про хоккей. А что на столе — не сказано. Все меня здесь уважают. А играть я отказываюсь. Даже в волейбол на пляже. Чтобы не растаял нимб. Человек я холостой и, естественно, имею потребности. Тогда домики были заводские. В лесу. Платишь два рубля и два дня живешь. На всем готовом. Пайка три раза в день. Буфет был. Речка рядом. Танцы, лабухи. Свои, фабричные. Я на танцплощадке с Вероникой. Обнимаемся, тремся. И тут меня позвала судьба. Она меня всегда зовет в самое неподходящее время. Я подошел к оркестру и говорю: «Дайте, мужики, бубен. Играть хочу». Они дают. А бубен-то инструмент не простой. Умения требует. Но люди вокруг, естественно, ничего не понимают, и большинство лабухов тоже. Но главный по музыке понял. «Возьми лучше вот это». И подает маракасы, ну, шарики такие на палочках, а в них песок или другое что, лишь бы шуршали и побрякивали. И стал я трещать, ритмы разные выводить и так увлекся, что про Веронику забыл. Так и стучал весь вечер. «Хорошо лабал», — сказал потом маэстро, а я когда махал своим инструментом, бил им по левой ладони, ни о чем, кроме музыки, не думал. И вот стою я весь в поту, рука отваливается, ладонь кровоточит. И маэстро говорит:

«Слушай, мне человек нужен. Ну такой, как ты. Играть не умеешь, а музыку любишь. Я тут у вас подхалтуривал, а на самом деле в симфоническом оркестре работаю. Так вот. Нас сейчас поделили на маленькие оркестрики и послали на заработки. Хозрасчетную модель оправдывать. Я там на ударных, но не справляюсь, не успеваю, потому что еще на клавишах, там, где они есть. И иногда на трубе. А если бы у меня подмастерье был, то все бы тики-таки и тариф оформили».

«Какой тариф, дядя? Я год с небольшим на зубатом учился, еще струны подергать, да потрещать».

«Это хорошо, что ты как музыкант грамотен. Ты будешь на треугольнике играть изредка или там бить в литавр, а когда и на клавишах, самое простое. А вот бубен ни-ни. Это инструмент сложный».

…Понимаете, гражданин начальник, что со мной произошло? Вот оно!

«А когда я стучать буду, ты будешь придавать шарм оркестру. Когда нужно будет, звякнешь, а еще когда стукнешь. Соглашайся. Едем в Сибирь, по селам. Жить будем — во! Распрекрасно. Только нужно тебя главному показать. Я за тебя поручусь, а ты молчи, не говори ничего. В крайнем случае скажешь, сладенько так, что музыку разумеешь. А он добрый и усталый от нас всех. Он проверять тебя не станет. А я тебя учить буду, и люди у нас хорошие».