Следующий час ушел на безнадежные поиски бензина или спирта, нужных чтобы его оттереть. В домике ничего такого не оказалось и мне пришлось доковылять через пальмовую рощицу до деревни. Там я купила пивную бутылку с розовым керосином у одной из старух-торговок и в конце концов, ценой некоторых усилий и ваты, которой хватило бы, чтобы набить подушку, удалила все следы нефтепродукта со стопы.
Сейчас я сижу на веранде, злая и усталая, тупо глядя на океан, от моей левой ноги разит керосином, пальцы раздраженные, красные, их щиплет от этого неочищенного, скверного топлива.
Иногда вес чувственного мира прижимает меня к земле, сегодня, несомненно, один из таких дней. Мне не удается избавиться от осязаемого, от всего беспорядочно человеческого. Именно в такие периоды холодный абстрактный мир математики манит и привлекает меня с особенной силой. Вдруг я понимаю, какое удовлетворение доставляет бегство туда, я могу посмаковать то острое наслаждение, какое получали от него люди, подобные Джону. Вся назойливая алчба и невнятный шум этого мира, его докука и мельтешащая суета, его раздражающая мелочность могут с легкостью измотать тебя и стереть в порошок. Потому мне и нравится берег — невзирая на комья дегтя. Жизнь здесь, на краю континента, перед лицом двух огромных простых пространств — моря и неба, куда свободнее от пут обыденности, чем вдали от берега. Тебя меньше обманывает дробность и кутерьма повседневности. От того места, где я сижу, всего пятьдесят ярдов до шипения и пены только что набежавшего на берег вала. Мало что на этом пространстве отвлекает от главного.
Я вспоминаю слова Амилькара, сказанные тем вечером в хижине. Я спросила его, а что будет, если ЮНАМО потерпит поражение. Он отказался допустить такую возможность.
— А все-таки если? — спросила я. — Чисто гипотетически.
— Ну, во-первых, меня не станет.
— Вам страшно?
Он в задумчивости выпятил нижнюю губу. Через какое-то время сказал: «Нет».
— Почему нет?
— То, чего нельзя избежать, нужно приветствовать.
В ту ночь, разговаривая с ним, я все время думала, уж не старается ли он меня попросту спровоцировать. Потом тема беседы сменилась. Он начал рассказывать мне о девушке, о француженке, которую встретил в Монпелье, которую просил выйти за него замуж. Она сказала «да», а через три недели сказала «нет». Больше он ее никогда не видел. Он спросил, замужем ли я. Я сказала, что нет. Он улыбнулся и многозначительно прищурился.
— Так. А как насчет Яна? — спросил он.
— Что насчет Яна?
— Я думаю, он бы охотно на вас женился. Почему бы вам не выйти за него замуж?
— Вы, наверное, шутите.
Его этот разговор очень позабавил. Все еще смеясь, он отправился на улицу проверить, как там мальчики в орудийном окопе. Оставшись одна в хижине, я задумалась о словах Амилькара и сообразила: мы оба говорили о Яне, благодушно предполагая, что он жив. Если это и вправду так, подумала я, вряд ли он будет искать моей руки.
Амилькар вернулся уже в другом настроении. Я сразу заметила, что он подавлен.
— Эти мальчики, — он втянул воздух сквозь сжатые зубы, показывая, что терпение у него вот-вот лопнет. — Перепуганы — дальше некуда. Здесь нечего бояться, я же им говорил. Они услышат федералов за две мили. И им нужно будет меня вызвать. Один выстрел. Один выстрел, и федералы отступят. — Он продолжал сетовать на малодушие своих питомцев.
— Может, нам нужно немного углубиться? — предположила я. — Может быть, войска ЮНАМО сосредоточены впереди на этой дороге?
— Нет, мы займем позицию здесь.
Я почувствовала, что он больше не хочет разговаривать. Он взял фонарь и пошел проверить брошенные боеприпасы. Я накрылась несколькими плащ-палатками и уснула.
Проснулась я очень рано. Снаружи едва брезжил мутный бледно-серый свет. Я огляделась, Амилькара не было. Я села, испытывая боль в онемевшем теле. Ночью какое-то насекомое сильно покусало мне руку и шею.
Снаружи стояла полная тишина. Только сейчас я разглядела, в каком беспорядке оставлена деревня: повсюду виднелись штабеля брошенных картонных коробок и ящиков. Я спросила себя, куда делся Амилькар, и пошла через деревню к дамбе, надеясь его найти. Сеявшийся вокруг меня серый свет начал медленно приобретать бледно-лимонный оттенок; плотные облака висели низко над головой, было прохладно.
Подойдя к орудийному окопу, я сразу увидела, что он пуст. Мальчики исчезли. Их новые автоматы стояли возле мешков с песком, скрученные пулеметные ленты лежали рядом. И, что сказало мне еще больше, на стволе пушки висели их спортивные анораки. Команда «Атомный бабах» окончательно самораспустилась.
Я свернула спортивные курточки и положила их на мешки с песком. Села на колесо пушки и спросила себя, что же мне делать. Само орудие, подумала я рассеянно, предоставив мыслям бесцельно блуждать, — достаточно красивая вещь. Но ствол, покрытый каплями росы, сужающийся к концу ствол казался мне непропорционально длинным для компактного казенника и аккуратного лафета. Я заметила буклет в пластиковом мешке, висевшем на одной из ручек. Разорвала упаковку. Это была инструкция — написанная на французском.
Я скользнула взглядом вверх по стволу, потом по горизонтали, по всей длине дамбы. На болоте полосами лежал туман. Пейзаж дышал спокойствием и жутковатой красотой. Я услышала заунывный, мелодичный крик удода.
— Сбежали, — сказал Амилькар.
Я обернулась. Он стоял у меня за спиной, понурый и напряженный, на щеках у него перекатывались желваки.
— Видите, — он указал на аккуратно составленные автоматы. Думаю, что только в этот момент до него дошла вся невозможность, фарсовая нереальность его положения. Он уперся кулаками в бедра, беспомощно возвел глаза к небу.
— Мальчики подкачали, — он попытался усмехнуться. — Из хороших волейболистов получаются плохие солдаты. Буду знать. — Он оглянулся на разгром в деревне. — Вы видите? Ужасно.
Мне стало холодно, я задрожала. Я приподняла спортивную анораку. «Могу я это взять?»
— Берите, что хотите. Что душе угодно. Можете взять противотанковую пушку.
Я натянула курточку. Амилькар, не веря своим глазам, разглядывал инструкцию.
— На французском — вы можете себе такое представить? Откуда и кому было известно, что единственный человек, который останется, чтобы из него выстрелить, учился в университете Монпелье? — Он отшвырнул буклет. — Как вы думаете, сколько оно стоит?
— Откуда мне знать?
— Двести тысяч долларов? Полмиллиона?
— Представления не имею. Вижу, что совершенно новое. Кто может знать, сколько стоят такие вещи?
— Какой-то человек из ЮНАМО закупил это для нас в Европе. Интересно, какие он получил комиссионные?
Амилькар открыл один из деревянных ящиков. В нем, в пластиковых гнездах, как винные бутылки, лежали три узких снаряда с лиловыми головками в форме луковиц, какие венчают русские церкви. Он вытащил один снаряд: тоже по-своему красивый, с хорошим дизайном, как и орудие. Сиреневый цвет слегка люминесцировал в желтоватых утренних лучах. Амилькар открыл казенник орудия и приложил луковичную головку к отверстию. Она легко скользнула внутрь. Диаметр у нее был чересчур маленький. Он вытащил снаряд.
— Сколько каждый такой стоит? Пять тысяч долларов? Десять?
На этот раз я ему не ответила. Я была занята: застегивала молнию на курточке с надписью «Атомный бабах». Амилькар уселся на заграждение из мешков с песком. Мне было очень жаль его, в этой новой форме, на которой появилось несколько лишних складок, но все равно франтоватого и аккуратного на фоне гор хитроумного, брошенного оружия. Он молча уставился в землю.
Укусы у меня на шее свербили. Расчесывая их, я заметила, что они у меня как раз в том же месте, что у Амилькара его странный шрам. Я подумала, что будь у нас больше времени, я бы при случае рассказала ему о своем портвейном пятне под волосами.