Убийцу Лейбы-горбуна все никак не могли найти. Ходили всякие россказни да бабьи сказки, болтали, кто во что горазд.

Файвка бродил, словно тень. Он-то действительно мог бы кое-что рассказать. Он бы мог рассказать, что видел Клима, Клима-плотника, в такое-то и такое-то время, когда тот крался от ворот ко входу в дом с серым свертком под мышкой. Не иначе как этот сверток был тем самым мешком, в который Клим потом сложил и унес заклады. Файвка мог бы рассказать, что во время убийства в каменном доме никого из домочадцев не было. Ни Зельдочки, ни Башевы, ни прислуги, ни Хаимки. Файвка это точно знает… Но он должен молчать как могила, ему надо держать язык за зубами. Иначе ему придется подло выдать Башеву, Зельдочку, самого себя и начать со странного предисловия ко всей истории… При этом самое страшное то, что, пока убийца душил реб Лейбу и грабил его сундук, он, Файвка, целовался с его дочкой Зельдочкой на сене, а потом Башева, жена реб Лейбы, делала то же самое с ним: прижимала к себе и мучила… Ему показалось, что и он, Файвка, виноват в последнем большом несчастье, проникшем в каменный дом. Сам того не желая, он помог убийце: дал ему время и развязал руки… Файвка почувствовал себя еще более подавленным, когда вспомнил, что уже в первый день, когда он пришел в каменный дом на первый урок и увидел кованый сундук за ситцевой занавеской, он зло подумал, что несчастье случится с Лейбой-горбуном из-за его темных делишек. И что придет это несчастье от его нечистого сундука… Так и случилось!

На третий день у Файвки начался жар, и он остался дома. Это называлось: побегал в Тишебов под проливным дождем и простудился. Но на самом деле у него болели и тело и душа. И внешняя и внутренняя бури пронеслись в одночасье, в Тишебов, после кражи репы… Какая буря была сильней, какой ливень причинил больше вреда? Внутренний? Внешний? Этого Файвка и сам не знал.

На седьмой день вечером, когда Файвка вышел на улицу, в каменном доме еще сидели шиве[195], но разбойника уже поймали. Именно эта новость подняла Файвку на ноги. Убийцей оказался Клим, Клим-плотник с цыгановатой рожей. Он действительно пошел убивать Лейбу-горбуна со свернутым мешком под мышкой: якобы залог принес… Все, как Файвка и подозревал. Клима схватили в Орше, в тридцати верстах от Шклова, когда он пытался продать парочку золотых сережек. Сережки оказались одним из залогов, пропавших из сундука Лейбы-горбуна. И разбойник сознался.

Когда Файвка услышал эту новость, у него камень с души свалился. Он сразу почувствовал себя здоровым, отправился к каменному дому и остановился прямо напротив его окон, рядом с огородом Меира-переплетчика. В темном окне горела поминальная свеча по убитому.

Дрожащими губами Файвка выговорил про себя старое еврейское поминальное благословение: борух даен о-эмес! — благословен Тот, Кто судит справедливо[196]. И глубокий покой разлился в его настрадавшемся сердце, в первый раз за семь дней беспокойства, переживаний и лихорадки.

Летописец Файвкиных приключений тоже хочет завершить свой труд спокойным словом, идиллическим стишком, так, как принято в Шклове заканчивать все рассказы, и веселые, и грустные:

Глоссарий[197]

Агода (Пасхальная) — сборник, который читают во время Пейсаха за праздничным столом. Агоду часто издавали с иллюстрациями.

Арбоканфес («четырехугольник», др.-евр.) — ритуальный элемент мужского костюма. Четырехугольный кусок материи, к углам которого прикреплены цицес. Арбоканфес носят не снимая. Заповедь состоит именно в постоянном ношении цицес, а арбоканфес нужен для того, чтобы было к чему их прикрепить.

Бесмедреш («дом толкования», др.-евр.) — молитвенный дом, место для богослужения и ученых занятий, синагога.

Бима — возвышение в центре молельного зала синагоги, с которого происходит публичная рецитация Торы.

Габай — староста религиозной общины.

Гавдола — обряд отделения субботы от будней. Сопровождается зажиганием специальной свечи, свитой из четырех тонких свечек.

Гаскала («просвещение», др.-евр.) — движение, возникшее среди евреев Германии во второй половине XVIII века. Приобрело сторонников в России в середине XIX века.

Гемора — комментарий (III–V вв. н. э.) на Мишну, устное учение, кодифицированное в конце II в. н. э. Гемора вместе с Мишной составляют Талмуд.

Глечик — узкогорлый керамический сосуд, которым пользовались для того, чтобы сохранить на субботу кипяток горячим.

Гой — 1) нееврей, иноверец; 2) мужик, крестьянин.

Даян — член раввинского суда, помощник раввина.

Десятский — низший полицейский чин, выборное должностное лицо из крестьян или мещан. Назывался так потому, что первоначально один десятский избирался от десяти дворов.

Дурное побуждение — традиционный для иудаизма концепт, объясняющий злое начало в человеческой душе.

Ешива — высшая талмудическая школа (в русской традиции — ешибот, т. е. слово «ешива» в форме множественного числа). Учащийся ешивы — ешиве-бохер (бохер — парень, неженатый молодой человек), или ешиботник.

Йомим-нейроим («Дни трепета», др.-евр.) — десять дней между Рош а-Шоне (Новолетием) и Йом Кипером (Судным днем), время покаяния.

Йом Кипер (русское название — Судный день) — важнейший религиозный праздник, день покаяния и примирения общины в целом и каждого человека в отдельности с Богом. Отмечается специальной литургией и суточным постом. Входит в число осенних праздников.

Кадиш — славословие Всевышнего на арамейском языке, произносимое несколько раз во время публичной молитвы. После смерти родителей сын в течение одиннадцати месяцев и одного дня произносит кадиш, участвуя в публичном богослужении, а затем делает это каждый раз в йорцайт (годовщину смерти). Поэтому сына часто иносказательно называют «кадиш».

Капота — традиционное мужское платье, долгополый кафтан.

Кацап — так в Белоруссии и на Украине называют русских.

Кидуш — освящение субботы или праздника, благословения на вино и хлеб, произносимые перед праздничной трапезой.

Кошерный — разрешенный для использования в пищу, антоним к слову «трефной».

Кришме (идиш, от «Криас Шма», «Чтение Шма», др.-евр.) — молитва, которая состоит из трех частей: а) Дварим (Второз.), 6:4–9, б) Дварим (Второз.), 11:13–21, в) Бемидбар (Числа), 15:37–41. Кришме открывается произнесением «Шма», стиха, названного так по первому слову «Шма» («Слушай»): «Слушай, Израиль: Господь наш Бог — Бог единый» (Дварим (Второз.), 6:4). Этот стих является символом веры в иудаизме. Кришме входит в состав шахриса (утренней молитвы) и майрева (вечерней молитвы), ее также произносят перед отходом ко сну. Этой молитве учат с раннего детства.

Крупник — крупяная похлебка, традиционное блюдо евреев-литваков.

Кугл — род запеканки.

Лагбоймер — 33-й день Счета Омера (ритуальный счет дней от Пейсаха до Швуес). Лагбоймер — прежде всего, детский праздник. В этот день отменяли занятия в хедерах, дети шли гулять, играли в подвижные игры, стреляли из игрушечных луков.

Лекех — коржик, пряник.

Лехаим («за жизнь», др.-евр.) — традиционный тост.

Литва — традиционное название территорий, входивших когда-то в Великое княжество Литовское, соответствует нынешним Белоруссии, Литовской республике и части Латвии.

Литваки — евреи Литвы (см. Литва), носители литвацкого диалекта идиша.