Тут в дверь постучал Альваро: нашли труп Генералиссимуса в багажнике автомобиля, у дома генерала Хуана Томаса Диаса.
Он не сомкнул глаз ни в ту ночь, ни в следующую, ни в следующую за ней. И больше никогда за все четыре с половиной месяца не испытывал того, что называют спать – отдыхать, забыть самого себя и всех остальных, раствориться в небытии, из которого возвращаешься полный новых сил и энергии, – хотя и терял сознание много раз и провел долгие часы, дни и ночи в полном отупении, без образов, без мыслей, с одной только навязчивой идей – скорей бы пришла смерть и освободила его. Все смешалось и перевернулось, как будто время стало каким-то варевом, где прежде, сейчас и потом не имели между собой логической связи, а путались и менялись местами. Он отчетливо помнил зрелище, представшее ему в Национальном дворце, помнил, как донья Мария Мартинес де-Трухильо рычала над трупом Хозяина: «Пусть кровь убийц вытечет вся до последней капли!» И рядом – хотя это могло происходить только на следующий день – высокая, стройная, затянутая в безупречную форму фигура бледного Рамфиса, склонившегося к накрашенному и припудренному лицу Хозяина и шепчущего: «Я не буду так великодушен с врагами, как ты, папи». Генералу показалось, что Рамфис сказал это не отцу, а ему. И он крепко обнял его и простонал ему на ухо: «Какая невосполнимая потеря, Рамфис. Слава Богу, у нас остался ты».
И тут же он видел себя самого, в парадной форме и с неразлучным автоматом М-1 в руках, в битком набитой церкви Сан-Кристобаля, на панихиде по Хозяину. Некоторые фразы из речи выросшего до гигантских размеров президента Балагера – «Здесь, перед вами, сеньоры, сраженный предательским ударом молнии могучий дуб, который более тридцати лет противостоял натиску бурь и из всех штормов выходил победителем» – вызвали у него слезы. Он слушал, стоя рядом с окаменевшим Рамфисом в окружении охраны с автоматами. И одновременно видел себя, глядящего (это было на два, на три дня раньше?) на бесконечную вереницу сотен и сотен доминиканцев всех возрастов, профессий, рас и классов общества, долгими часами под безжалостным солнцем ожидающих своей очереди подняться по ступеням дворца и под истерические погребальные причитания, вопли, обмороки, заклинания вуду отдать последний долг Хозяину, Человеку, Благодетелю, Генералиссимусу, Отцу. И посреди всего этого он, выслушивающий доклады своих адъютантов о поимке инженера Уаскара Техеды и Сальвадора Эстрельи Садкалы, о том, как закончили жизнь Антонио де-ла-Маса и генерал Хуан Томас Диас у парка Независимости, на углу проспекта Боливара, отстреливаясь, и как умер почти одновременно и совсем рядом с ними лейтенант Амадодито Гарсиа, тоже убивая, прежде чем убили его, и как чернь ограбили и разорила дом, в котором его приютила тетка. Помнил он и слухи насчет загадочного исчезновения его свояка Амиамы и Антонио Имберта – Рамфис положил полмиллиона песо тому, кто поможет их поймать, – и о гибели около двух сотен доминиканцев, гражданских и военных, замешанных в убийстве Трухильо, в Сьюдад-Трухильо, Сантьяго, Ла-Веге, Сан-Педро де-Макорис и в полдюжине других городов и селений.
Все это перемешалось, но все-таки было различимо. Как, по-видимому, последнее связное воспоминание, сохранившееся в его памяти: по окончании заупокойной службы в церкви Сан-Кристобаля Петан Трухильо взял его под руку. «Пошли в мою машину, Пупо». В «Кадиллаке» Петана он понял – и это было последнее, что он отчетливо осознал, – что это единственная возможность уйти от того, что его ожидало, разрядив свой автомат сперва в брата Хозяина, потом – в себя, потому что эта поездка закончится не в его доме в Гаскуэ. Закончилась она на военной базе Сан-Исидро, где Петан соврал ему, не слишком даже притворяясь, что будет «совещание в семейном кругу». У входа на военно-воздушную базу два генерала, свояк Вирхилио Гарсиа Трухильо и начальник штаба войск Тунтин Санчес, сообщили ему, что он арестован и обвиняется в сообщничестве с убийцами Благодетеля Отчизны и Отца Новой Родины. Очень бледные, избегая смотреть ему в глаза, они попросили сдать оружие. Он покорно отдал им свой автомат М-1, с которым не расставался четыре дня.
Они отвели его в комнату, где стояли стол со старой пишущей машинкой и стопкой чистой бумаги и стул. Попросили его снять ремень и ботинки и отдали их сержанту. Он сделал все это, не задавая вопросов. Потом его оставили одного, а через несколько минут вошли два самых близких друга Рамфиса, полковник Луис Хосе Леон Эс-тевес (Печито) и Пируло Санчес Рубироса, и, не поздоровавшись, велели ему написать все, что он знает о заговоре, назвать имена и фамилии заговорщиков. Генералу Рамфису, которого президент Балагер верховным декретом назначил, а Конгресс должен был сегодня вечером утвердить командующим сухопутными, морскими и воздушными силами Республики, были доподлинно известны все подробности заговора благодаря арестованным: все они его назвали.
Он сел за машинку и часа за два выполнил то, что ему было приказано. Машинистка из него была никудышная, печатал он двумя пальцами и сделал много ошибок, которые не замедлил исправить. Он рассказал все, начиная с первого разговора со свояком Луисом Амиамой шесть месяцев назад, и назвал два десятка человек, которые, он знал, были замешаны в заговоре, не упомянул одного Бибина. Пояснил, что для него решающим обстоятельством было то, что Соединенные Штаты поддерживали заговор и что он согласился возглавить военно-гражданскую хунту, лишь когда узнал от Хуана Томаса, что и консул Генри Диборн, и консул Джек Беннет, равно как и уполномоченный ЦРУ в Сьюдад-Трухильо Лоренсо Д. Берри (Уйм-пи), хотели, чтобы он встал во главе. И допустил только одну маленькую ложь: будто бы потребовал как условие своего участия, чтобы Генералиссимуса Трухильо захватили и принудили отречься, но ни в коем случае не убивали. Заговорщики предали его, не выполнив этого обещания. Он перечитал странички и подписал.
Он долго оставался один, ждал с таким душевным спокойствием, какого не испытывал с ночи 30 мая. Когда за ним пришли, уже стемнело. Пришли несколько офицеров, ему незнакомых. Надели на него наручники и как был, босым, вывели во двор базы, и посадили в фургон с закрашенными стеклами, на котором он успел прочитать надпись «Панамериканский институт образования». Он решил, что его отвезут в Сороковую. Он хорошо знал этот мрачный дом на 40-й улице, рядом с Доминиканским цементным заводом. Прежде он принадлежал генералу Хуану Томасу Диасу, который продал его государству, а Джонни Аббес превратил этот дом в театр своих изощренных способов выбивания признаний из арестованных. Он даже присутствовал там однажды, после кастристского вторжения 14 июня, когда допрашиваемый, доктор Техада Флорентино, посаженный на гротескный «трон» – сиденье от джипа, трубы, палки с электрическими наконечниками, воловьи кнуты, деревянная гаррота, чтобы душить заключенного одновременно с тем, как через него пропускался электрический разряд, – был убит по ошибке технического исполнителя СВОРы, который дал слишком высокое напряжение. Однако нет, вместо Сороковой его отвезли в Девятку, на шоссе Мальа, старинную резиденцию Пируло Санчеса Рубиросы. Там тоже был свой «трон», поменьше, но зато более усовершенствованный.
Он не чувствовал страха. Уже не чувствовал. Животный страх, который с ночи убийства Трухильо он испытывал как «заряженный», по выражению тех, кто на сеансах вуду освобождался от самих себя, давая войти в себя духам, этот страх совершенно исчез. В Девятке его раздели догола и посадили на почерневший стул в центре полутемной комнаты без окон. От резкого запаха экскрементов и мочи его затошнило. Стул был нелепый и бесформенный, с какими-то приспособлениями. Он был вделан в пол и снабжен ремнями и кольцами, они закреплялись на щиколотках, запястьях, груди и голове. На руки ему надели медные пластины, проводящие электрический ток. Пучок проводов шел от трона к столу или стойке, где находился пульт. В тусклом свете, пока его привязывали к стулу, он разглядел Печито Леона Эстевеса и Санчеса Рубиросу, обескровленное лицо Рамфиса. Он подстриг себе усы и был без привычных очков «Рей-Бан». И смотрел на него рассеянно, такой взгляд он видел у Рамфиса, когда тот руководил пытками и убийствами оставшихся в живых после событий в Констансе, Маймоне и Эстеро Ондо в 1959 году. Он так и смотрел, ничего не говоря, пока один calie брил генерала наголо, другой, встав на колени, привязывал за щиколотки, а третий обрызгивал комнату одеколоном. Генерал Роман Фернандес выдержал этот взгляд.
