Сатин идёт по улице. Он — сильно выпивши. Рассвет. Сатина догоняет вороватый человечек, говорит:

— Я — тоже проиграл.

Идёт рядом, оглядываясь назад, убеждает:

— Но выигрыш можно вернуть.

— Как?

Их обгоняет извозчик, в экипаже — тучный человек и дама. Извозчик едет медленно, тучный человек качается, дремлет, поддерживаемый дамой. Спутник Сатина ускоряет шаг, увлекая за собою и Сатина.

К двери большого дома подъехал извозчик; тучный человек тяжело вылезает из экипажа, дама, тоже пьяная, делает ему прощальный жест рукою, толкает извозчика в спину, тот едет быстро, сворачивает за угол. Пошатываясь, пьяный человек пытается попасть пальцем в кнопку звонка, не попадает. На него с разбега налетает спутник Сатина, сваливает толчком на землю, садится верхом на живот, ловко роется в карманах, вскочил, сунул Сатину в руки пачку денег:

— Проигрыш и выигрыш!

Бежит. Сатин, взглянув на деньги, тоже бежит в другую сторону. Пьяный сел на земле, смотрит вслед ему и, медленно открыв рот, — кричит, глаза его закрыты; очень комичен.

Утро. Сатин — дома, ходит по комнате, прислушивается. На столе пачка денег, он косится на них. Входит домохозяйка. Сатин указывает ей на деньги:

— Я достал для вас немного денег, может быть, вы возьмёте?

— Это очень великодушно, но… вы сами бедный человек…

Она очень тронута, почти до слёз, смотрит на него благодарно, обращается к двери, зовёт:

— Лиза!

Входит хромая девушка, мать объясняет ей, в чём дело. Сатин стоит боком к ним, девушка подходит к нему:

— Откуда у вас эти деньги? Это — ваши, это — честные деньги?

Сатин отвечает не вдруг, пожимая плечами:

— Да, честные; я заплатил за них моей честью…

— Это — двусмысленно… Мама — на минуту!

Уводит мать. Сатин схватил деньги и рвёт их, бросает на пол, расшвыривает ногами. В ту же минуту входит полицейский чиновник, за ним — тучный человек, его дама, ещё полицейские, комната наполняется людями, Сатина хватают за руки. Он — не сопротивляется, покорен.

Ночь. Камера тюрьмы. На нарах — пятеро арестантов; они при свете двух огарков свеч играют в карты. Благообразный арестант с окладистой бородою, с подкрученными вверх усами, обучает товарищей играть фальшиво. Среди его учеников — Сатин.

Камера. Все уснули. Сатин сидит на нарах, обняв колени руками, покачиваясь. Потом встал, подошёл к стене, царапает её осколком стекла; из-под его руки на стене являются слова:

«Всё — в человеке, всё — для человека!»

Смотрит на эти слова и смеётся.

Лотерея-аллегри[13] в пользу бедных в провинциальном городе. Зал с колоннами и хорами; киоски, дамы продают шампанское, фрукты, цветы. На эстраде дама, с которой Барон играл в крокет, неистово декламирует стихи, у неё — преувеличенные жесты бездарного человека. В одном из киосков продаёт шампанское толстая дама, одетая роскошно и безвкусно, сзади её миловидная горничная, это — Настя «На дне», она убирает пустые бутылки, моет бокалы.

По залу ходит Барон, покупая в киосках разные вещи, он уже весь обвешан купленными вещами, к пуговицам его жилета, к лацканам фрака привешены детские игрушки, куклы, лошадки, паяцы, к галстуку он прицепил ручное зеркало, в одной руке — бильбоке[14], другою он раздаёт свои покупки дамам. Он делает это смешно и вообще ведёт себя ребячливо, но — мило и забавляет людей. Даме, которая декламировала, он предлагает ручное зеркало, говоря:

— Вам, отражающей в себе души женщин всего мира!

Она спрашивает:

— Ты достал денег?

— Да, но они уже разлетелись, как птички.

Лёгким движением руки она отстраняет его, отходит.

У киоска двое: Барон и офицер-улан, очень картинный, в лаковых сапогах, сабля; фат; хорошо знает, что он красив. Его появление ослепляет Настю до того, что из рук её выпал бокал, разбился. Толстая дама делает ей выговор. Барон шутит с дамой, пьёт шампанское с нею; Барон — нетрезв, комичен, но не потерял сознания своего комизма, он даже играет на нём.

Танцы. На хорах играет военный оркестр. Среди танцующих, мешая им, ходит Барон, раздаёт с поклонами игрушки дамам. Его дама танцует с уланом мазурку. За колонной — Настя, очарованно следит, как танцует улан. За Настей наблюдает тучный человек в сюртуке, уже знакомый по эпизоду Сатина. Облизывая усы, подкручивая их, он подходит к Насте, заговаривает с нею, она отвечает, не отрывая глаз от улана.

Кончили танцевать. Идёт улан с дамой. Барон даёт улану игрушечную лошадку:

— Вот — золотой конь, необходимый тебе, на нём ты всего быстрее достигнешь — любви!

Дама гневно сверкнула глазами:

— Вы находите это остроумным?

Барон — кланяется, пошатнулся.

Настя слышит слова Барона, вздыхает. Человек в сюртуке, усмехаясь, говорит ей что-то. Толстая дама нашла Настю, делает ей сердитый выговор; Настя не сразу обращает внимание на неё, она — как во сне. Тучный человек отошёл.

Из двери под вывеской «Контора по найму прислуги» выходит Настя. Плохо одета, очень похудела. На улице, пред конторой, играет на гитаре и поёт старик, уличный музыкант. Настя остановилась, слушает. Идёт Барон, одетый небрежно, тоже остановился. Берёт гитару из рук старика, пробует играть, не умеет, смеётся. Настя ушла. Барон предлагает старику продать инструмент, тот отказывается. Барон вынимает из карманов деньги, суёт их в руку старика, наконец удивлённый старик отдаёт ему гитару, быстро уходит прочь, оглядываясь. Барон идёт в противоположную сторону, пробуя струны, задевает грифом тучного человека, тот сердито кричит. Барон взглянул на него, улыбнулся, идёт дальше.

На скамье городского бульвара сидит Барон, пробует играть на гитаре. Грозит ей пальцем. Снова играет. Перестал. Задумался. И, с размаха ударив гитарой по дереву, вдребезги разбив её, швыряет прочь гриф, идёт, сунув руки в карманы, насвистывая.

Ворота тюрьмы. В стороне от них, прислонясь к столбу фонаря, стоит вороватый человечек, — тот, который ограбил пьяного. Ворота открываются; из них выходит с узелком в руке красивая девушка, — впоследствии это Василиса «На дне». Пугливо оглядывается, быстро идёт. Вороватый человечек следует за нею.

Настя, с книгой в руке, сидит на скамье в аллее городского сада, глаза её закрыты; в мечтах она видит улана, танцующего мазурку. По аллее идут пятеро арестантов, сопровождаемые тюремным надзирателем. Сзади всех — Сатин, он показывает девушке, сидящей на скамье, нос, смеётся, говоря что-то надзирателю.

Тучный человек садится на скамью рядом с Настей. Вынул портсигар, закуривает. Настя взглянула на него равнодушно, не узнала. Он, приподняв шляпу, заговаривает с нею.

Сатин сидит на земле, около дорожки сада, дробит молотком камни на щебень для мощения дорожки. Мимо его идут Настя и тучный человек, последний, размахивая тростью, почти задел Сатина, тот сердито вскинул голову, но тотчас же быстро опустил её, искоса, волком смотрит в спину тучного человека.

Улица. Маленькая церковь. С паперти её сходят только что обвенчанные вороватый человечек — Костылёв — и девушка — Василиса; её сестра Наташа, лет семи-девяти; полицейский Медведев, молодой, с глупым лицом; толстый скорняк Бубнов. У Василисы — лицо приговорённой к несчастию.